□靈犀

最早，“漆”字出現在《詩經》里的時候，并沒有三點水的偏旁。它以一木、一人、一水的結構，形象表現先民們徒手爬樹，取葉為器，割樹取漆的場景。早在約9000年前，潮濕的浙江地區，先民已懂得用天然大漆髹涂器物，以增加它的美觀，同時避免木器發霉、陶器滲漏。商代和西周時期，中原的髹涂器物已具備禮樂之器的莊嚴、華美與大氣。到了秦漢時期，髹涂之器已經以美觀、耐用、抗腐蝕等優點進入王公貴族與士大夫的日常生活。

像我這樣的讀者，可能是在李子柒的作品“紫氣東來”上，首次目睹中國漆器的魅力的。李子柒展現的，正是成都漆器的典型裝飾手法之一——雕漆隱花，最終，火麒麟在深紫色的老衣櫥上驀然回首，仿佛祥瑞的神獸從暗夜星空中奔馳而來。

在中國文化的浩瀚星空中，漆器藝術以其獨特魅力占據了一席之地。然而，相較于豐富、厚重的髹飾藝術，有關髹飾藝術史的著作卻并不多見。尤其是從工藝及藝術欣賞角度梳理漆藝璀璨發展史的著作，自沈福文先生于20世紀60年代主編《中國髹漆工藝美術簡史》之后，始終難產。幸而，東南大學退休教授長北，終于舉其數十年虔心鉆研的成果，在2025年暮春，出版了《中國髹飾藝術史》，這本45萬字的大書，章章有觀點，句句有憑據，匯入中國各個時代的漆器插圖1050幅，它以圖文并茂的形式，展現了中國髹飾工藝由簡明向繁麗發展，又由具象向抽象發展的藝術化進程。

在學術界，長北素有“漆癡”之稱，她早年因家貧輟學，14歲就進入漆器廠當學徒，后通過夜校及業余大學完成學業。1982年，她師從張道一先生轉向工藝史研究，張道一先生為她定下的目標是：“你的目標不是文物鑒賞家，該有成為史論家的自覺意識。”帶著這一份深遠的期待，幾十年來，長北風塵仆仆地考察大漆髹飾工藝，為考察中國漆藝在海外的傳播，她自費出國數十次，因為，中國漢代、六朝、三國、隋唐時期的髹飾藝術品，如今大量收藏于韓國、日本和美國；而中國宋元、明清時期髹飾代表作，大量收藏于日本，美國的大都會博物館和英國的大英博物館亦有收藏，為了親眼觀察文物精美的細節，長北經常帶著三明治或飯團，在博物館里一待就是一整天。為了考察明清漆藝的發展，光是故宮博物院，她就去了上百次，從屏風到槅扇，從窗欞到扶手椅，從寶座到香幾，從漆杯到捧盒，從梅瓶到圖書匣子，每一個漆藝的細節，她都去拍攝，欣賞其在不同光線下折射的微妙光澤。

除了頻繁去博物館感受漆器的登峰造極之美，為了寫作這本書，長北還著力做了兩方面的工作，一方面，她醉心于做田野調查，深入偏遠作坊，記錄漆匠們代代相傳的匠作技藝，另一方面，她潛心梳理歷代工藝典籍，在線裝書中爬羅剔抉，研究漆藝迭代演變的關鍵節點。長北創造了獨特的研究方略——將田野考察的成果與古籍考據的收獲互為佐證，這種做學問的方法，既要讀萬卷書，又要行萬里路，自然十分辛苦，但好處是既彌補了文獻研究的枯燥，又突破了田野調查缺乏理論支撐的短板，最終深入淺出地理清了大漆髹飾工藝的生長、發展和演變的脈絡。

打通案頭文獻、博物館文物與工坊工藝之間的隔閡，是《中國髹飾藝術史》的一大特點。長北經年累月地流連在博物館、漆藝工坊與圖書館的原始文獻檔案室中，采用了多學科互為穿插的研究方法，其資料收集范圍覆蓋考古發現、民間工藝譜牒及域外文獻，互為佐證，十分豐富。通過長期深入的觀察，長北還以跨學科視角拓展了文化闡釋的深度，更突出了其研究格局的深邃感與立體感。

在選圖方面，長北關注作品本身的經典性，還注重漆器收藏上的完整性，她很少在書中收入復制品圖片與殘件圖片，力求以更美觀厚重的方式，向讀者呈現不同時代漆器的高韻氣象與繁麗細節。她選取的漆藝代表作，既有時代特征鮮明的作品，又兼顧不同工藝和不同品種的漆器，這樣的選擇，既重視歷史流變的動態性、關聯性，又重視學者自身論點的邏輯推演，展現了治史方向上靈活多變的路徑，不僅使得書籍的學術價值大大提升，也為讀者提供了琳瑯豐富的視覺享受。

如今快節奏的生活中，沏一壺茶，點一盤香，翻閱這本印刷上極為考究的書，你會被漆藝在中國數千年來的發展史深深觸動。漆器那么艷美又無比深邃，那么高古又絢爛奪目，有時低調如墨，有時高調如焰，有時閃爍如鏡，有時溫潤如玉，它們的變化多端與豐富內涵。這本書，每一頁都透著長北對漆器藝術的熱愛與執著，它將帶領你我遠離喧囂與浮躁，走進中國髹飾工藝的悠久歷史與絢麗多彩的藝術世界，獲得心靈的滋養與寧靜。