
《弱关联：在旅行中探寻检索词》
[日]东浩纪
上海人民出版社

本书是日本思想家东浩纪
的游记式随笔，通过回顾自己
多年来在中国台湾、印度、奥斯
维辛、切尔诺贝利、韩国、泰国
等地旅行的经历和感受，以及
倡导“福岛第一核电站观光地
化计划”的初衷和遭遇，给出
了一种似乎与我们的直觉相反
的观察。

《谁来决定吃什么》
陈宇慧
广西师范大学出版社

作者以食物为线索，在菜场
与厨房之间构筑起一块食物社
会学的真空区域。不仅书写了
她对食材的独特认知、实用的烹
饪心得，更联想到了倾注其中的
情感与劳动，由此勾连起对人与
生活本身的思考。在“吃什么”
以外，“谁来决定吃什么”才藏着
生活最真实的答案。

《年龄是一种感觉》
[加]海莉·麦克吉
南海出版公司

故事讲述了“你”生命中的
12个小故事，分别有友情、爱情、
亲情与自我成长四个主题。“你”
将走过青年、中年、老年三个时
期，有机会去探索“你”一生的故
事。这是一出漫长而美丽的女
性生命独角戏。现在，故事将从

“你”的25岁开始讲起。

《故宫生活志》
周乾
人民文学出版社

本书以故宫为叙述主体，采
用史料及现场调查相结合的方
法，以起居、饮食、行乐、节俗为
线，结合300余幅故宫实地建筑
摄影和珍贵文物、历史档案图
片，解读明清宫廷生活的种种细
节，描绘恢宏神秘的紫禁城画
卷，全方位还原真实的明清宫廷
生活。
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被父亲全力托举
□白米

为高古绚烂的中国漆艺作传
□灵犀

为纪念中国人民抗日战
争胜利80周年，有关抗战记
忆类的文章，欢迎来稿：
wyhappy781@163.com。

云裳之梦
——黄强教授专著《极简中国内衣史》读札

□梁天明

金庸与唐大郎
□祝淳翔

色彩斑斓的背景，一位穿着传统服饰的
古代女性形象栩栩如生，浓厚的中国传统文
化韵味扑面而来，黄强教授专著《极简中国
内衣史》（华文出版社2025年6月版）的封
面设计给人留下极深印象。这是一部聚焦
于中国内衣发展历程的著作，以“极简”为
名，却以宏大的文化视角和细腻的考据笔
触，为中国内衣史研究开辟了一条兼具学术
深度与大众趣味的路径，勾勒出内衣从古至
今的演变轨迹，读者在阅读中领略到服饰背
后深刻的社会、文化和审美变迁。

一、以衣为线，串联华夏千年
华夏复兴，始于衣冠。中国的内衣有几

千年的历史，每个时期的内衣相差不大，名
称却各有不同。本书梳理了从上古、先秦到
近现代中国内衣的发展历程。最初内衣的
简单蔽膝，到秦汉时期的“心衣”，再到唐代
大胆开放的“袔子”，宋代婉约含蓄的“抹
胸”，明清精致多样的“肚兜”，直至近现代受
西方影响的文胸，每一次内衣形制的变革，
都贴合着时代的脉搏。

作为“中国内衣史研究第一人”，黄强早
年将服饰学引入《金瓶梅》研究的创新实践，
使其在跨学科方法论上独具慧眼。而本书
正延续了这一特色，融合历史学、人类学、符
号学等多重视角，以衣为线，串联历史文化脉
络，关注内衣背后的文化隐喻。内衣作为“最
贴近身体的衣物”，始终是文化角逐的场域。
本书敏锐捕捉到这一特质，揭示了中华文明
发展中身体、性别与社会关系的深刻互动。

书中对唐代“袔子”的案例解读尤为精
彩。从中国历史变革、文化融合的角度分析
其特性，又从社会生活安逸层面关联盛唐女
性的体形美、体态美、风情美。据说“袔子”
系杨贵妃所创，后宫女子见之皆效仿，遍及

民间。书中透过《簪花仕女图》揭示出盛唐
生活安逸，社会安定，女性以“薄透见肌肤”
展示心情舒畅，追求服饰的形式之美。

黄强对内衣美学的阐释，兼具工艺史深
度与艺术哲学高度。从汉代平织绢的素雅
到唐代织成锦的华贵，从宋代抹胸的土布质
朴到明清肚兜的苏绣繁复，材质与工艺的演
进始终与时代审美共振。

透过内衣史，我们还能一窥不同时代女
性的社会地位与角色转变。在封建礼教森
严的古代社会，内衣的设计在一定程度上受
到礼教束缚。民国时期，“小马甲”的出现标
志着女性自我意识的觉醒，不再完全受传统
服饰观念的禁锢。民国时期的内衣是对女
性身体的解放，更是对女性人性、人格的尊
重，体现了人人平等的人权思想。这背后反
映出女性开始走出家庭，参与社会活动，追
求独立与平等的时代趋势，当身体成为战
场，内衣便成了最前线的战旗。正如本书所
揭示的，内衣的每一次微小解放，都是女性
身体走向自由的重要一步。

内衣不仅是遮体保暖之物，更是美学的
嬗变与映照。在不同历史时期，内衣的材质、
色彩、纹饰等都蕴含着丰富的美学内涵。汉
代“心衣”常用平织绢为面料，上绣以“爱情”
为主题的花纹图案，反映出当时人们对情感
生活的重视与追求；宋代抹胸材质多样，平常
人家用棉，贵族用丝织品并绣花卉，体现了当
时的阶层差异以及宋人精致的生活情趣。

二、文化映照，增强阅读体验
本书在写作方式上也别具一格，配有大

量珍贵的历史图片和实物照片。读者在阅
读时，通过直观的图片和文化映照，更清晰
地了解不同时期内衣的文化特点。

作者以通俗易懂的笔触将晦涩的历史

知识转化为大众喜欢的有趣内容。在叙述
历史时，穿插大量生动的故事，如古代宫廷
妃嫔们对内衣的特殊定制到近代上海滩舞
女如何选择内衣搭配舞裙；盛唐成就了曲线
气象到敦煌壁画中飞天飘带的交织；还有
《诗经》中对内衣的生动描写到服饰学角度
看《红楼梦》的服饰美学巅峰……仿佛读者
穿越时空，在阅读中置身于不同时代的内衣
文化场景，自由精神与身体美学共舞齐飞。

书中大量图片的运用，从战国帛画到南
北朝仕女图，从明代版画到民国老照片，从
故宫藏画到上海滩月份牌，作者“以图证史”
的方法，破解了历代史料对内衣记载的匮
乏。语言风格上，作者擅用文学化语言提升
读者的阅读体验。作为服饰史研究专著，作
者突破传统服饰史以朝代更迭为脉络的线
性叙事，转而采用“功能—审美—文化”分析
框架。例如在解析宋代抹胸时，既考证其实
用功能，又分析理学思想对服饰的影响，更
通过《清明上河图》中女性着装细节，还原市
井阶层对内衣的改良实践。这种多视角多
维度的考察，使静态的服饰史研究焕发出动
态的生命力。

在阅读中，我们不仅能欣赏到内衣的独
特艺术美感，更能深刻感受到时代社会观
念、审美取向的脉搏跳动，以及女性在历史
长河中自我意识的觉醒与成长。它不仅是
一部内衣演变史，更是一部文化发展史与文
明交融史。

当我们在当代内衣店的货架前徘徊时，
或许会想起：那些看似微不足道的内衣，曾
承载过多少文明的重量，又将继续书写怎样
的未来？

合上书页，云裳之梦的余温仍在指尖流
转……

我读过安徽才女闫红的很多书。但对这
本《我家》其实是有点犹豫的，怕因家长里短
过于接地气而失去作者本身具有的文学灵
气。读完后，感觉担心完全多余，因为同一件
平常小事，在一个心思缜密、洞察人性的作家
笔下，可以表达得如此令人共情。

《我家》是作者在追溯自己生命的源头。
这血脉的源头有奶奶、爷爷、姥姥、姥爷、爸
爸、妈妈、舅姥爷等等，他们是我们身边的普
通人，也是社会的一个个鲜活的细胞。所以，
他们的经历代表一个时代的浪潮，但每个人
又有各自的性格与命运走向，被时代裹挟着
滚滚向前。

我的关注点是四位女性，奶奶、姥姥、妈
妈和我。她们出生在不同背景的家庭，身后
有没有父亲的托举，性格与命运将会大不同。

其中最有意思的是“我”奶奶。生于
1913年的奶奶是家中独生女，而奶奶的父亲
又算得上是个中产。于是，奶奶的地位相当
于现在的“江浙沪”独生女。一个被父亲全力
托举的女儿最终活成什么样子了呢？闫红说
奶奶一辈子都是个少女。由于没有苦大仇深
的家族香火要延续的责任感，奶奶对于孙子、
孙女的出生都反应平淡。“少女对孩子是不太
感兴趣的，她感兴趣的，只是她自己。”

奶奶一辈子都在做自己。年轻时生得
美，并且美而自知。七十多岁时，她还在孜孜
不倦地追求美，用蛋清敷脸，把稀疏的头发认
真地绾个髻。

因为被宠爱，奶奶有大把的闲暇时间看
各种戏，在那个年代属于典型的文艺妇女。
她既能做一些喜欢的手工活，又擅长做面
食。我比较感兴趣的是闫红奶奶蒸出一种万
物皆可卷的薄饼——“水烙馍”，可卷椿芽、土
豆丝等，还能卷咸鸭蛋。一直对那种能卷的
饼深怀好感，比如，老北京鸡肉卷，京酱肉丝，
都是我所爱。话说文艺妇女是需要动手做一
些手工、美食来对冲的，否则太闲了就会像
《包法利夫人》里的爱玛一样容易失控。

但作者与奶奶的关系非常淡，她甚至把
奶奶当成生命中的路人，她们之间没有黏着
性。这也是因为奶奶的人生经验里只有被
爱，不懂得付出，与人有天生的疏离感。奶奶
有个全心全意爱她的父亲，使她的一生都在
被爱包围，难怪有人说，父亲与女儿的关系如
何，决定了她将来与世界的关系。后来，她的
老公、儿子也对她非常好。想起一句话：爱总
是流向不缺爱的人。因为得到的爱太多，奶
奶就觉得这一切是理所当然，安心地享受着
他们对她的宠爱，这种强烈的配得感连我这
个现代女性也自叹不如。别人送礼物给我，
我总想着要尽快回礼。

没有父亲托举的姥姥则性格火暴。因为
身处粗暴的生活中，只能用粗暴的态度来对
抗。姥姥在1950年就离了婚，独自带着闫红
的妈妈生活。从小被姥姥带大的闫红，不是
没有得到过姥姥浓烈的爱。姥姥在给小闫红
喂饭时，问她，长大后也会对姥姥这么好吗。

“我”则铿锵地回答“会”。作者说：“我一生予
人承诺不多，就这么一个，也落空了。”因为怕
被姥姥凌厉个性伤害，作者自觉与她拉开了
距离，姥姥的期待也就落了空。

成为弃妇的姥姥经常被人嘲笑，于是，粗
暴成为她的第一反应。“我姥姥的感情总是瞬
间生成，飞扑上去，是溢满的，不惧弄得一塌
糊涂。我是审慎的，要再三考量再三斟酌，不
想被别人带着走，也不信任过于热情的表
达。”说得太好了，对过于热情的人我也很怕，
因为热情来得快，必然走得也快。

姥姥暴躁的性格影响了妈妈，糟糕的原
生家庭注定妈妈不是个温柔的人，因为她也
从来没被这个世界温柔以待。妈妈生下来五
个月，父母离异，父亲很快再娶，又生下一堆
儿女，哪会把这个女儿放在心上。作者笔下
的妈妈因为父亲的缺失而导致了弱势心理，
不会把自己的情感看得很重，也不觉得自己
的爱是别人所稀罕的，她不擅长表达爱。但
在后来的岁月，妈妈一直学习，修正，成长，终
于走出了原生家庭的阴影，成为强大的自己。

不得不说，作者有一个好父亲。虽然父
亲受传统思潮的影响，稍微有点重男轻女，但
他对女儿的托举一点也不亚于奶奶的父亲对
奶奶的托举。受父亲的影响，闫红从小就喜
欢写作。高二因严重偏科，决定退学。一般
的父母听到孩子要退学，估计要崩溃了，然而

“崩溃毫无意义，乐观才有无限可能，也是唯
一正确的”。闫红的父亲只问了女儿一句话，
你将来不会后悔吗，听到女儿说不会后，父亲
就开始为她谋出路。最终把女儿送到复旦作
家班去学习，尽管学费昂贵，父亲一点也不在
乎。学业结束，作者担心自己今后的生活会
一直颠沛流离。父亲看出来了，鼓励道：“不
用急，你老爸除了工资外，还有稿费，再养活
你十年、二十年没问题，十年、二十年，你总能
写出来。”

一个父亲的信任与托举有多重要？闫红
后来通过写作改变了命运。找到报社的工作，
定居省城，书也一本接一本地出。从她的这本
书里，可以看出，父爱是女儿一生最大的底气。

熟悉金庸的朋友们或许知道，他除了是
香港新式武侠小说的创作者，还热爱电影，
撰有大量影评、影话。据统计，其一生的影
谈文字大约集中在1951至1957年不到七
年的时间段，已撰就近千篇，共百万字左
右。倘若每20万字出一本书，再添加照片
来活跃版面，则金庸的影话全集是能出到足
足五大册书的，堪称惊人。但大家未必知
道，金庸在影话文字中曾经提及唐大郎其人
其诗。

近偶翻香港《大公报》“每日影谈”，忽见
到1954年1月28日该报，有署名姚嘉衣的一
篇《〈思凡〉杂谈》，文中有一段是这样写的：

前几天，和朋友谈到刘郎在《大公报·新
野》副刊上发表的“唱江南”，他说很喜欢刘
郎很久以前写的两句诗：“当时坐处遥遥见，
是夜归来往往痴。”我也觉得很好，还说很有
点李义山诗“星沉海底当窗见，雨过河源隔
座看。若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”
的意境。昨天看到《思凡》这部电影的宣传
品，上面引了好几首李义山的诗，那一首也
在其内。我以为，电影中的情感远没有我国
那位诗人所写的那么美。

按，刘郎的“唱江南”，是民国时期号称
“江南第一枝笔”的小报才子唐大郎在香港
《大公报》的旧体诗专栏，而姚嘉衣也正是金
庸的笔名之一。

更有意思的是，金庸其实并不是第一次
谈论电影《思凡》，在前一年的12月3日，他

曾以萧子嘉笔名写过《思凡》一文，对这部影
片有所介绍：《思凡》是英国兰克公司1947
年的出品，电影据罗末高登（Rumer God-
den）的小说《黑水仙》改编。“全片以五个修
道女在喜马拉雅山某地苦修的经过为经，以
她们各人的过去经历和对宗教信心的动摇
为纬。它的主题，是在宣扬修女们确切不移
的虔诚态度，和养成这种态度的艰难过程。”
然而金庸显然对这部影片的主旨并不满意，
认为若将之与中国的昆剧《思凡》《下山》作
比较，同样涉及欲望与宗教相关题材，我国
的这两出昆曲，表现“小尼姑和小沙弥卒于
挣脱桎梏，足踏实地的重新过生活”，“无疑
是比本片有力得多”。而本片“力求肯定应
当为了宗教信仰而克制一切人类本能的欲
望，在意义上就差了一级”。

金庸为何会突如其来提及唐大郎呢？
似与对谈的朋友有关，此人应即时任香港
《大公报》副总编辑兼副刊主编陈凡
（1915—1997）。理由是，陈凡在1955年8
月初版的《壮游诗记》（署名南鄙人）中谈及
沪游经历，乃由沪上老友黄裳夫妇与旧同事
唐兄（指唐振常）等人，请他到天蟾舞台隔壁
的一家老酒楼吃饭，点的菜都有来历，黄裳
一件件讲给他听。叫了三十年陈的绍兴酒，
几个人喝了二斤，又来二斤。那天到场的人
中就有唐大郎，用陈凡的话说，“因赴黄兄之
约，与为香港《大公报》副刊写‘唱江南’的刘
郎碰了头”。陈凡还忆及“昔年在沪，常在报

上看到他的诗，其中如‘当时坐处遥遥见，此
夜归来往往痴’，即至今仍留脑际。此外如

‘十载未开平视眼，一贫易作负恩人’，‘拟待
绵绵双鬓白，来欺焰焰一灯红’，世味深情，
才华格调，在诗的修养上，都是有相当水准
的”。这里所引的二句“当时坐处遥遥见，此
夜归来往往痴”，与金庸所引，仅一字之差。
无独有偶，陈凡所引诗句总有个别字眼异于
原作。

“昔年”具体指哪一年呢？唐大郎在
1947年7月3日《铁报》“高唐散记”专栏发
表《报黄裳先生》，谈及黄裳写信给他，说很
喜欢他“轶乎规律之外的‘好句’”，举了几个
例子，头一个便是：“当时坐处遥遥见，是夜
归来往往痴。”且与金庸所引，一字不差。可
见大郎的诗，因其风格独特而清赏有知音。

举凡大郎的名句，最著名的恐怕是：“当
初歌管入黄昏，今见灯痕杂酒痕。一笑归来
裙角重，此中曾断大郎魂。”是写给金素琴
的，化用自沈太侔赠王克琴的七绝：“座中痴
绝无如我，一掷秋波便是恩。不信烦卿亲检
点，裙边袖底有离魂。”而黄裳他们引用的两
句诗呢，原诗见于1946年11月8日《大众夜
报》，题为《酒楼口占》，为一首七律：“记得当
初挈汝时，也同此会好风姿。分明坐处遥遥
见，是夜归来往往痴。一菜一汤皆刻骨，为
颦为笑总相思。自知其事寻常甚，今日无端
忽有诗！”注曰：在酒楼上，遇自己的户头，被
别人带来吃饭，因“即席口占”一首。

最早，“漆”字出现在《诗经》里的时候，
并没有三点水的偏旁。它以一木、一人、一
水的结构，形象表现先民们徒手爬树，取叶
为器，割树取漆的场景。早在约9000年前，
潮湿的浙江地区，先民已懂得用天然大漆髹
涂器物，以增加它的美观，同时避免木器发
霉、陶器渗漏。商代和西周时期，中原的髹
涂器物已具备礼乐之器的庄严、华美与大
气。到了秦汉时期，髹涂之器已经以美观、
耐用、抗腐蚀等优点进入王公贵族与士大夫
的日常生活。

像我这样的读者，可能是在李子柒的作
品“紫气东来”上，首次目睹中国漆器的魅力
的。李子柒展现的，正是成都漆器的典型装
饰手法之一——雕漆隐花，最终，火麒麟在
深紫色的老衣橱上蓦然回首，仿佛祥瑞的神
兽从暗夜星空中奔驰而来。

在中国文化的浩瀚星空中，漆器艺术以
其独特魅力占据了一席之地。然而，相较于
丰富、厚重的髹饰艺术，有关髹饰艺术史的
著作却并不多见。尤其是从工艺及艺术欣
赏角度梳理漆艺璀璨发展史的著作，自沈福
文先生于20世纪60年代主编《中国髹漆工
艺美术简史》之后，始终难产。幸而，东南大
学退休教授长北，终于举其数十年虔心钻研
的成果，在2025年暮春，出版了《中国髹饰
艺术史》，这本45万字的大书，章章有观点，
句句有凭据，汇入中国各个时代的漆器插图
1050幅，它以图文并茂的形式，展现了中国
髹饰工艺由简明向繁丽发展，又由具象向抽
象发展的艺术化进程。

在学术界，长北素有“漆痴”之称，她早
年因家贫辍学，14岁就进入漆器厂当学徒，

后通过夜校及业余大学完成学业。1982
年，她师从张道一先生转向工艺史研究，张
道一先生为她定下的目标是：“你的目标不
是文物鉴赏家，该有成为史论家的自觉意
识。”带着这一份深远的期待，几十年来，长
北风尘仆仆地考察大漆髹饰工艺，为考察中
国漆艺在海外的传播，她自费出国数十次，
因为，中国汉代、六朝、三国、隋唐时期的髹
饰艺术品，如今大量收藏于韩国、日本和美
国；而中国宋元、明清时期髹饰代表作，大量
收藏于日本，美国的大都会博物馆和英国的
大英博物馆亦有收藏，为了亲眼观察文物精
美的细节，长北经常带着三明治或饭团，在
博物馆里一待就是一整天。为了考察明清
漆艺的发展，光是故宫博物院，她就去了上
百次，从屏风到槅扇，从窗棂到扶手椅，从宝
座到香几，从漆杯到捧盒，从梅瓶到图书匣
子，每一个漆艺的细节，她都去拍摄，欣赏其
在不同光线下折射的微妙光泽。

除了频繁去博物馆感受漆器的登峰造
极之美，为了写作这本书，长北还着力做了
两方面的工作，一方面，她醉心于做田野调
查，深入偏远作坊，记录漆匠们代代相传的
匠作技艺，另一方面，她潜心梳理历代工艺
典籍，在线装书中爬罗剔抉，研究漆艺迭代
演变的关键节点。长北创造了独特的研究
方略——将田野考察的成果与古籍考据的
收获互为佐证，这种做学问的方法，既要读
万卷书，又要行万里路，自然十分辛苦，但好
处是既弥补了文献研究的枯燥，又突破了田
野调查缺乏理论支撑的短板，最终深入浅出
地理清了大漆髹饰工艺的生长、发展和演变
的脉络。

打通案头文献、博物馆文物与工坊工艺
之间的隔阂，是《中国髹饰艺术史》的一大特
点。长北经年累月地流连在博物馆、漆艺工
坊与图书馆的原始文献档案室中，采用了多
学科互为穿插的研究方法，其资料收集范围
覆盖考古发现、民间工艺谱牒及域外文献，互
为佐证，十分丰富。通过长期深入的观察，长
北还以跨学科视角拓展了文化阐释的深度，
更突出了其研究格局的深邃感与立体感。

在选图方面，长北关注作品本身的经典
性，还注重漆器收藏上的完整性，她很少在
书中收入复制品图片与残件图片，力求以更
美观厚重的方式，向读者呈现不同时代漆器
的高韵气象与繁丽细节。她选取的漆艺代
表作，既有时代特征鲜明的作品，又兼顾不
同工艺和不同品种的漆器，这样的选择，既
重视历史流变的动态性、关联性，又重视学
者自身论点的逻辑推演，展现了治史方向上
灵活多变的路径，不仅使得书籍的学术价值
大大提升，也为读者提供了琳琅丰富的视觉
享受。

如今快节奏的生活中，沏一壶茶，点一
盘香，翻阅这本印刷上极为考究的书，你会
被漆艺在中国数千年来的发展史深深触
动。漆器那么艳美又无比深邃，那么高古又
绚烂夺目，有时低调如墨，有时高调如焰，有
时闪烁如镜，有时温润如玉，它们的变化多
端与丰富内涵。这本书，每一页都透着长北
对漆器艺术的热爱与执着，它将带领你我远
离喧嚣与浮躁，走进中国髹饰工艺的悠久历
史与绚丽多彩的艺术世界，获得心灵的滋养
与宁静。


