◎徐冠東

月光稀薄，像一層薄紗，輕輕籠在營房上，鍍上一層朦朧銀輝。而我毫無睡意，伏在床頭，在手電筒燈光下一筆一畫寫著遺書。

鋼筆尖摩挲著信紙，沙沙作響，這聲音鉆進耳朵里，那是家的聲音，也是我心底最柔軟的牽掛。我寫得很慢，下筆前總要猶豫許久。寫給父母的內容，涂涂改改，寫了又劃，劃了又寫。那些難以言說的愧疚與不舍在心里千回百轉，最終凝練成一句：“兒不孝，未能盡孝于膝下?！倍潭處讉€字，是我對父母養育之恩無以為報的沉重。

入伍前夕，父親默默幫我收拾行李，把一套邊角已經微微卷起的舊書塞進我背包。那是我最愛的數理化手冊，我以為父親沒在意，可他卻記得。想到這兒，我在信紙上寫道：“兒上前線，若有不測，請將兒背包中的這套書保存。那是父親所贈，兒日日翻閱，不敢懈怠。我光榮了，以后不能陪在身邊，就看看這套書，讓它陪伴你們。”寫到此處，一滴水落在紙上，我以為是汗，抹了把臉才發覺是淚。

熄燈號已響過，營房里的燈熄滅，四周陷入更深的黑暗。唯有我被窩里，燈光還亮著。我加快速度，字跡愈發潦草：“兒不孝，不能侍奉雙親……”寫到這里又涂掉，改成“兒雖不孝，然為國盡忠，亦無遺憾。”前線的消息一天比一天緊，連隊里的氣氛仿佛拉滿的弓弦。不知過了多久，我才把信紙折得整整齊齊，小心翼翼塞進信封，而后拿起筆，在信封上寫下“絕筆”二字，下筆極重，墨跡濃稠得幾乎要透到背面。我把這封信和全家福一起塞在枕頭下，照片上母親的笑容在黑暗中似乎尤為明亮。

凌晨，集合的號聲尖銳又急促，劃破寂靜夜空，在營房里回蕩。我從睡夢中驚醒，迅捷地套上軍裝、打起背包、挎起武器就往外沖，動作急促而緊張。遺書從枕下滑落，掉在地上，我卻渾然不覺，滿心只想著趕緊到操場集合。

集合完畢站定，指導員從營房巡察回來，神情嚴肅，站在列隊前，手里拿著一個信封?！斑@是我巡房時在床下撿到的?！辈賵錾响F氣彌漫，指導員的聲音穿透晨霧：“這是一位同志的遺書?！蔽覝喩硪活?，那熟悉的信封在他手中顯得格外刺眼?！罢垖⑽冶嘲锬翘讜D交家中，”指導員念道，“那是父親給我的……”指導員的聲音更加清晰：“同志們，這就是我們軍人的擔當！”

聽聞這話，我的臉瞬間燒得通紅，分不清是因為被當眾表揚的羞赧，還是因為遺書被讀出來的窘迫，只覺得渾身不自在。后來，部隊沒有被派上前線，那場驚心動魄的緊張與決絕漸漸平息。那封遺書，連同那個讓人難忘的凌晨，都成了一抹剪影?；蛟S正是那份未竟的遺憾，如一把刻刀，在記憶深處雕琢，讓那段歲月愈發清晰，愈發刻骨銘心。

而今，那套書放在我書柜最顯眼的位置，書頁已經發黃。紙張散發出陳舊的氣味。恍惚間，我又回到那個寫遺書的夜晚，手電筒的光圈里，年輕的自己正一筆一畫地與這個世界做著稚嫩而鄭重的告別。那些字句未免矯情，可當時落筆時的戰栗與真誠卻再難復現。人活到中年，反倒說不出那樣掏心窩子的話了。唯有那幾本舊書，沉默地見證著曾經那個怕死又不怕死的自己。

有時深夜伏案，我會突然停下手里的工作，抽出其中一本書隨意翻看?，F在的我，歷經生活瑣碎，還能不能寫出那樣純粹、飽含深情的文字？那夜信紙的油墨香早已散落在時光深處，可那份初心卻從未被歲月塵封。