□古劍

七月半的霧，總是先從河岸邊的槐樹底下升起來。

阿黃記得那個男孩每天清晨都要摸摸它的頭，書包帶子總有一根滑落在肩胛下。男孩會說：“阿黃乖，今天別出門。”木門吱呀合攏時，門縫里漏進來的光剛好照在它的鼻尖上，空氣中飄著灶臺間奶奶蒸米糕的甜香。

這是阿黃輪回里的第三世。第一世它死在1986年的秋田里，第二世被裝在竹籠里送往他鄉。這一世它又回來了，毛色如舊，眼神如舊，連右前爪那塊梅花狀的白斑都分毫不差。它認得老屋青瓦上冒煙的苔蘚，認得爺爺磨得發亮的藤椅腿，認得衣柜鏡子里那個逐漸佝僂的身影——就像認得三生石上刻著的咒語：守護這一家，守護這一家。

爺爺的最后時光，是從鏡子里認出故人的。

某個霜晨，他忽然對著衣柜喃喃：“老哥，今年稻子好嗎？”母親嚇得要撤掉鏡子，卻被奶奶攔住：“那里面住著他年輕時一起挖渠的兄弟，淹死在溝塘了。”此后爺爺常搬竹凳與鏡中人對坐，有時笑罵當年偷他煙袋的賊，有時沉默著與鏡中人共用一個酒碗。阿黃就臥在門檻上，看兩個世界的人在光影里互通款曲。直到某個黃昏，爺爺突然清醒，摸著阿黃的頭說：“狗娃，等我也住進鏡子里，你可得常來蹭蹭鏡面。”

爺爺的離去像一片銀杏葉飄落般安靜。我記得晨光里他還在和鏡子對話，在場地里揀黃豆，說要做醬給孫兒過年吃，沒過多久摔了一跤，也沒過多久的一個午后，在藤椅里睡成了永恒。送葬的隊伍經過槐樹時，阿黃看見他坐在樹杈上笑——穿的褂子，朝它招手卻不出聲。后來才明白，活物看不見彼岸景象，唯有這些生靈，能瞥見月光照亮的另一重維度。

關于死亡的啟蒙來自祖輩。奶奶說鬼節不是哀悼，是來相會的；爺爺說墳墓就是一個客棧，一個酒店。所以，我想當年那些屠戶們圍著田野，散彈槍在田野炸響時，我的阿黃在田里沒覺得痛。鉛彈穿過身體的瞬間，它看見槐樹下裂開一道光的路，奶奶端著米糕站在盡頭。倒是那個男孩的哭聲拽住了魂靈——他放學回來后，知道阿黃從屋里出來接他放學，躲在田里被打死了。那個男孩跪在土墳前刨坑，指甲縫里全是血泥，溫熱的淚滴滲進新土，竟讓往生路塌陷了一角。于是它留在槐樹根里等了十年，等到男孩帶著妻兒回來上墳，才放心踏上第二輪輪回。

第二世被送往遠村那夜，月光染白了奶奶的鬢發。她把它塞進鄰村親戚的竹筐時，哽咽著說：“別怨我們。”竹筐顛簸在小道上，它聽見爺爺在喊：“狗娃——”后來才知道，那晚爺爺抱著它的破窩褥子，對著鏡子說了一宿話。黎明前鏡面突然裂了道紋，奶奶在裂紋里嘆氣：“讓它走吧，這狗娃命里都有這一劫。”

如今第三世的白露時節，阿黃又聽見召喚。不是來自屠戶的槍響，而是地脈深處的涌動。它領著男孩的夢魂走向槐樹——爺爺奶奶早已等在樹下，爺爺的腰板挺得筆直，奶奶的發髻簪著當年的木槿花。男孩一手攙一個，哭得像個迷路終得歸家的孩童。阿黃在前頭踩著月光走，尾巴掃開的夜露里綻出舊光陰：爺爺教孫子用草莖編蚱蜢，奶奶把米糕捏成小狗模樣，它馱著穿開襠褲的娃娃追螢火蟲……

霧起時，彼岸與塵世在槐樹下交接。阿黃看見無數光影在田間穿梭：扛著鋤頭的老農與牽牛的少年并肩而行，老嫗抱著穿紅肚兜的嬰孩哼歌，還有那些曾被人類深愛的生靈——被送走的牛、飛走的八哥、淹死的貓，都等在各自的主人身邊。原來“鬼節”是天地最寬容的假期，讓思念撕開陰陽隔膜，讓未盡的話終于能說完。

雞鳴時夢境漸淡。爺爺奶奶的身影化作露珠滲入槐樹根，男孩的手心只余下兩片銀杏葉。阿黃舔去他眼角的濕意，聽見彼岸傳來的囑咐：“告訴孩子，鏡子從來都是通的，就像愛能穿透輪回。”晨光刺破霧靄時，新墳舊冢都落滿紙灰。活著的人燒紙磕頭，以為逝者需要香火供奉。唯有阿黃知道，爺爺奶奶們真正想要的，不過是槐樹下那一刻的重逢。散彈槍帶走的、歲月奪走的、距離隔斷的，其實都藏在槐樹的年輪里，等某個七月半的月光一起來赴約。

霧完全散了。阿黃站在老屋門檻上，看那個不再是男孩的男人點燃紙錢。火光躍動中，衣柜鏡子忽然閃過三道影子——搖尾巴的黃狗，穿紅褂的奶奶，挺直腰板的爺爺。最終，夢的鏡頭收在那個已經深深烙在男孩心里的老屋的門檐上。

原來，老屋、老人、阿黃，他們，從未離開，只是換了一種方式，住在所有記得他們的人間煙火里，裊裊不斷。