□陳鳳蘭

童年的很多認(rèn)知，常常經(jīng)不起長大后的重新解構(gòu)。

諸如我們很喜歡的很多童年的味道，在多年后用科學(xué)的角度重讀解讀，往往就有一個(gè)我們不愿接受的真相。

小時(shí)候的冬天很冷，滴水成冰。如若遇到一個(gè)晴天，出了太陽，媽媽便四處張望著，找個(gè)沒有任何遮擋的地方，用繩子拴在粗壯的樹干上，然后扛出板結(jié)的冷颼颼的被子。那些蓋了一冬又一冬的舊被子，曾經(jīng)鮮艷的花紅葉綠已經(jīng)淡退了許多，最關(guān)鍵的是靠著肌膚有種說不出涼意。被子曬到下午，媽媽會(huì)抽出一根胡桑條棍使勁地抽打被子，“噗噗”有聲。“膨開了才好。”媽媽一邊抽，一邊自言自語。等到晚上，我們擁簇著被頭，把身子努力埋進(jìn)被窩，一種說不出的暖意涌上心頭。用力嗅一嗅，一股淡淡的焦香味似有似無。這就是陽光的味道吧，我心里記住了這種溫暖。直到長大后才知道，原來那是螨蟲被殺死后尸體的焦味。

也常回憶起小時(shí)候下雨后的情景，“啪啪”的雨點(diǎn)砸在門前的場(chǎng)地上，土煙“簌簌”四起。糧食收攏歸倉了，鴨子雞兒也回窩了，田地里的農(nóng)人縮著脖子坑著頭拼命往家跑。我們孩童站在門前，看雨簾如注，萬木靜默。這時(shí)，用力嗅一嗅，一種說不出的土腥味若有若無。我一直好奇是池塘里的魚腥味，還是受潮后爬出的蚯蚓散發(fā)的味道。等長大了才知道，原來那是放線菌作的祟。在冬天干燥的日子里，放線菌會(huì)停止菌絲生長，轉(zhuǎn)而產(chǎn)生大量繁殖用的孢子。在天氣轉(zhuǎn)暖后，這些孢子被上升的濕潤空氣帶到空中，附著在雨后空氣里的濕氣上形成氣溶膠，進(jìn)而被人們聞到，這就是我們所說的“泥土味”。

我最喜歡土灶燒飯時(shí)那種柴火味，有人說那是家人愛的味道。中午放學(xué)，跑了三四里才到家的我已經(jīng)是饑腸轆轆，前胸貼著后背呀。煙氣繚繞中，有肺心病的爺爺用毛巾蒙著口鼻，正在灶上灶下“呼哧呼哧”地忙乎著。掀開鍋蓋一股米香撲鼻而來，盛上一大碗白米飯，爺爺?shù)募t燒“素雞”（一種豆制品）也端上了方桌。等一家子都坐下來，燉的面糊，蒸的雞蛋羹也相繼上桌，一種說不出的菜香也定格在童年的記憶中。長大了才知道，那叫“鍋氣”，由油脂、醬汁、食物的水分經(jīng)過鐵鍋高溫而蒸發(fā)出氣體，在半圓弧的環(huán)境中，經(jīng)過氣壓形成氣流，食物在炒制時(shí)吸收附帶出來的味道。

其實(shí)，“見山還是山”也許就是最好。正如李漢榮的爸爸用三米井繩打撈起完整的月亮和精神的美學(xué)，而美國航天局卻跑了三十萬公里，獲得了一塊冰冷的石頭。誤會(huì)與科學(xué)其實(shí)并不矛盾，只是你用詩意的審美的眼光去誤會(huì)這個(gè)世界，也許比你用科學(xué)的手術(shù)刀去解剖這個(gè)世界更浪漫。

也許我們回憶的不是那個(gè)誤會(huì)與錯(cuò)誤，而是我們?cè)僖不夭蝗サ耐辍?