□白米

我讀過安徽才女閆紅的很多書。但對這本《我家》其實(shí)是有點(diǎn)猶豫的，怕因家長里短過于接地氣而失去作者本身具有的文學(xué)靈氣。讀完后，感覺擔(dān)心完全多余，因?yàn)橥患匠Ｐ∈拢谝粋€(gè)心思縝密、洞察人性的作家筆下，可以表達(dá)得如此令人共情。

《我家》是作者在追溯自己生命的源頭。這血脈的源頭有奶奶、爺爺、姥姥、姥爺、爸爸、媽媽、舅姥爺?shù)鹊龋麄兪俏覀兩磉叺钠胀ㄈ耍彩巧鐣囊粋€(gè)個(gè)鮮活的細(xì)胞。所以，他們的經(jīng)歷代表一個(gè)時(shí)代的浪潮，但每個(gè)人又有各自的性格與命運(yùn)走向，被時(shí)代裹挾著滾滾向前。

我的關(guān)注點(diǎn)是四位女性，奶奶、姥姥、媽媽和我。她們出生在不同背景的家庭，身后有沒有父親的托舉，性格與命運(yùn)將會大不同。

其中最有意思的是“我”奶奶。生于1913年的奶奶是家中獨(dú)生女，而奶奶的父親又算得上是個(gè)中產(chǎn)。于是，奶奶的地位相當(dāng)于現(xiàn)在的“江浙滬”獨(dú)生女。一個(gè)被父親全力托舉的女兒最終活成什么樣子了呢？閆紅說奶奶一輩子都是個(gè)少女。由于沒有苦大仇深的家族香火要延續(xù)的責(zé)任感，奶奶對于孫子、孫女的出生都反應(yīng)平淡。“少女對孩子是不太感興趣的，她感興趣的，只是她自己。”

奶奶一輩子都在做自己。年輕時(shí)生得美，并且美而自知。七十多歲時(shí)，她還在孜孜不倦地追求美，用蛋清敷臉，把稀疏的頭發(fā)認(rèn)真地綰個(gè)髻。

因?yàn)楸粚檺郏棠逃写蟀训拈e暇時(shí)間看各種戲，在那個(gè)年代屬于典型的文藝婦女。她既能做一些喜歡的手工活，又擅長做面食。我比較感興趣的是閆紅奶奶蒸出一種萬物皆可卷的薄餅——“水烙饃”，可卷椿芽、土豆絲等，還能卷咸鴨蛋。一直對那種能卷的餅深懷好感，比如，老北京雞肉卷，京醬肉絲，都是我所愛。話說文藝婦女是需要?jiǎng)邮肿鲆恍┦止ぁ⒚朗硜韺_的，否則太閑了就會像《包法利夫人》里的愛瑪一樣容易失控。

但作者與奶奶的關(guān)系非常淡，她甚至把奶奶當(dāng)成生命中的路人，她們之間沒有黏著性。這也是因?yàn)槟棠痰娜松?jīng)驗(yàn)里只有被愛，不懂得付出，與人有天生的疏離感。奶奶有個(gè)全心全意愛她的父親，使她的一生都在被愛包圍，難怪有人說，父親與女兒的關(guān)系如何，決定了她將來與世界的關(guān)系。后來，她的老公、兒子也對她非常好。想起一句話：愛總是流向不缺愛的人。因?yàn)榈玫降膼厶啵棠叹陀X得這一切是理所當(dāng)然，安心地享受著他們對她的寵愛，這種強(qiáng)烈的配得感連我這個(gè)現(xiàn)代女性也自嘆不如。別人送禮物給我，我總想著要盡快回禮。

沒有父親托舉的姥姥則性格火暴。因?yàn)樯硖幋直┑纳钪校荒苡么直┑膽B(tài)度來對抗。姥姥在1950年就離了婚，獨(dú)自帶著閆紅的媽媽生活。從小被姥姥帶大的閆紅，不是沒有得到過姥姥濃烈的愛。姥姥在給小閆紅喂飯時(shí)，問她，長大后也會對姥姥這么好嗎。“我”則鏗鏘地回答“會”。作者說：“我一生予人承諾不多，就這么一個(gè)，也落空了。”因?yàn)榕卤焕牙蚜鑵杺€(gè)性傷害，作者自覺與她拉開了距離，姥姥的期待也就落了空。

成為棄婦的姥姥經(jīng)常被人嘲笑，于是，粗暴成為她的第一反應(yīng)。“我姥姥的感情總是瞬間生成，飛撲上去，是溢滿的，不懼弄得一塌糊涂。我是審慎的，要再三考量再三斟酌，不想被別人帶著走，也不信任過于熱情的表達(dá)。”說得太好了，對過于熱情的人我也很怕，因?yàn)闊崆閬淼每欤厝蛔叩靡部臁?/p>

姥姥暴躁的性格影響了媽媽，糟糕的原生家庭注定媽媽不是個(gè)溫柔的人，因?yàn)樗矎膩頉]被這個(gè)世界溫柔以待。媽媽生下來五個(gè)月，父母離異，父親很快再娶，又生下一堆兒女，哪會把這個(gè)女兒放在心上。作者筆下的媽媽因?yàn)楦赣H的缺失而導(dǎo)致了弱勢心理，不會把自己的情感看得很重，也不覺得自己的愛是別人所稀罕的，她不擅長表達(dá)愛。但在后來的歲月，媽媽一直學(xué)習(xí)，修正，成長，終于走出了原生家庭的陰影，成為強(qiáng)大的自己。

不得不說，作者有一個(gè)好父親。雖然父親受傳統(tǒng)思潮的影響，稍微有點(diǎn)重男輕女，但他對女兒的托舉一點(diǎn)也不亞于奶奶的父親對奶奶的托舉。受父親的影響，閆紅從小就喜歡寫作。高二因嚴(yán)重偏科，決定退學(xué)。一般的父母聽到孩子要退學(xué)，估計(jì)要崩潰了，然而“崩潰毫無意義，樂觀才有無限可能，也是唯一正確的”。閆紅的父親只問了女兒一句話，你將來不會后悔嗎，聽到女兒說不會后，父親就開始為她謀出路。最終把女兒送到復(fù)旦作家班去學(xué)習(xí)，盡管學(xué)費(fèi)昂貴，父親一點(diǎn)也不在乎。學(xué)業(yè)結(jié)束，作者擔(dān)心自己今后的生活會一直顛沛流離。父親看出來了，鼓勵(lì)道：“不用急，你老爸除了工資外，還有稿費(fèi)，再養(yǎng)活你十年、二十年沒問題，十年、二十年，你總能寫出來。”

一個(gè)父親的信任與托舉有多重要？閆紅后來通過寫作改變了命運(yùn)。找到報(bào)社的工作，定居省城，書也一本接一本地出。從她的這本書里，可以看出，父愛是女兒一生最大的底氣。