生命 猶如“煙花”（下）
再說《蘭亭序》何以成“天下第一行書”
多年前，本人曾撰《蘭亭集序何以成“天下第一行書”》一文發表，說了三個原因：雅俗共賞的書法美；洞達清逸的文學美；唐太宗李世民對此帖至死不渝的愛。最近又產生了一些新的想法，寫出來作為補充：
序的文學價值。據《世說新語》記載，當時有人把王羲之的《蘭亭序》與石崇的《金谷詩序》相比，王羲之聞聽后甚有欣色。說明當時士人對該序的文學價值已經有了廣泛的認同和關注。序文從修禊地的風物之美、人物之盛寫起，最后寫到生死之痛，今昔同悲：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡。”至此，序文已由風景散文、抒情散文而變為哲理性散文。作者所抒之情，已非私人一己的主觀之情，而是世人的共有之情、客觀之情，因此更能引起廣泛的共鳴，為它后來被評為“天下第一行書”打下了堅實的“群眾”基礎。
書法價值。王羲之有不少著名的行書帖，如《喪亂帖》《平安帖》《奉橘帖》等，若單論藝術高度，有的恐怕要在《蘭亭序》之上，但以上諸帖，影響都不如《蘭亭序》。這是什么原因？一是以上諸帖都為私人信件，所述事項也盡為私人性質，所以不能引起廣泛的共感。二是字數偏少，體量過小。“天下第二行書”顏真卿《祭侄文稿》，“第三行書”蘇東坡《黃州寒食帖》，都不是寥寥數語的小品。第三個原因也是最主要的原因，《蘭亭序》屬行楷書，這種書體的寫法與風格在王羲之的其他書札中也經常出現，如《永興帖》《極寒帖》《建安帖》《追尋帖》等，但在這些帖中，王羲之都沒有保持住純一的風格，寫著寫著便隨興發揮，摻雜進了行草或草書，《蘭亭序》則自始至終保持著一致。王羲之的這類行楷書，從當時的審美效果看，應該比他的行草書、草書更顯新美。《蘭亭序》有28行， 323字，站在書法作品的角度看，可謂洋洋大觀的巨作，怎能不令人頂禮折服？再有，王羲之所處的時代，正是書法迅速發展變革時期，在他之前，幾乎沒有需要超越的書法大師，對他而言，也就沒有多少程式和桎梏需要打破，這一點就像莎士比亞之于詩歌。王羲之的一招一式，盡可為萬世師法。更何況，《蘭亭序》在藝術上也確實是集大成、開新風，筆墨、章法若有神助。它若稱第二，哪個帖又敢稱第一？
品味的形成
有一句拉丁語說：“口味的事無可爭辯。”康德認為品味判斷是“主觀的”。個體文化品味的形成主要取決于作者自身，其次是社會政治文化環境，再其次是各類批評家（包括各類握有話語權的評委、文化官員），再就是讀者（買家）。一個人鑒賞藝術的品味，幾乎可以等同于他為人的品味。世人喜歡拿后三個因素作為自己“墮落”的借口，此三者實質上都是外因。
畫蘭
辛丑仲夏題蘭花冊：
“吾家有蘭數盆，清水而外，吾未曾顧及其余。近半月，見其黃瘦日甚，懨懨欲病。少陽光耶？少通風耶？移之于寢室陽臺，令其與吾共起臥，朝迎旭日，暮浴清風。數日后，葉色碧壯油亮，欣欣然若有情。一晨醒來，以未及戴眼鏡故，見蘭影朦朧，仿佛芥子園。援筆圖之，初則矜莊，繼則簡豁，終乃狂放如畫者也。”
我很少作畫，尤少畫蘭，因此可用“生疏”兩字來概括。現述畫蘭過程如下：開始三幅，雖有意舍形悅影，然意識中仍努力體現實物情狀。至第四、五幅時，方思刪繁就簡，以期以少少許，勝多多許。第六幅，左側極簡，僅為主葉三片，中右側極繁，仿佛圖貌真實。作第七、第八幅時，情緒已經上來，空諸一切，眼中亦無蘭，任心所運，振筆直遂。第七幅筆墨狼藉，寫野生蘭瘋長之狀；第八幅憑空生數石，寫蘭于山際野壑幽放自馥。一時間，蘭耶？畫耶？畫者耶？吾不自知。
“情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音。”（司空圖《二十四詩品·實境》）
舞蹈精神
徐渭書法有極強的舞蹈性，無論是行草，狂草，還是他的行楷書，故其書作在蒼勁潑辣中有姿媚躍出，獨秉一種風流氣骨。此亦有因也。中國之書、畫、戲劇有一共同特點，即里面都貫穿著音樂精神——舞蹈精神。徐渭于書、畫、戲劇三藝術之造詣都登峰造極，舞蹈精神早已深入其骨髓，他深知“舞”之于書、畫、戲劇諸藝術的重要性——舞“是最高度的生命、旋動、力、熱情，它不僅是一切藝術表現的究竟狀態，且是宇宙創化過程的象征。”（宗白華語）
內力
詩文書畫都有內力。內力非由技巧訓練而來。
內力是心力，是“真力彌漫”之“真力”。內力由作者所經歷的各種人生境界而來。屈原、李白、杜甫的詩；蘇軾、徐渭的書畫；國外則有荷馬、歌德的詩；凡·高、米勒的畫，無不內力沛然，突破“小我”，走向“大我”，為宇宙自然之代言。內力是深刻、廣大、壯碩、老健、豐滿的藝術精神，是屢挫屢起，歷劫而不棄的對人生的癡情，反映在藝術作品中，是堅韌理智、豐富熱烈、決然而又超拔的反抗。
特性
書法家應該具備兩個素質：一是易感的詩情詩性，二是隨機應變的能力。
俱忘
與其說書法是毛筆在紙上的舞蹈，毋寧說這是書家心靈的舞蹈。書家在全身心投入創作時是不會在意自己所使用的工具的，毛筆是書家手指的延伸，“十指連心”，此時此刻，筆即是手，手即是心，心與筆既相連相生，又兩者俱忘。
吳冠中的畫
吳冠中的畫是大雕如樸，大簡之美，以極少的筆墨，包孕無窮。在他所攝取的一景一瞬中，可窺人世大千，可見古往今來。唐代張旭的大草，與之相似。
專業保障
意大利文藝復興時期，人們對雕刻家、畫家應該受哪些科目訓練是有共識的，計有10個：文法、透視、幾何、歷史、哲學、解剖、醫學、設計原理、天文學、數學。藝術與想象有文化和科學作為雙翅，這是何等華偉壯麗的一種氣象啊！它們是文藝復興的“專業保障”。
眼下
眼下的藝術創作迫切需要有一些新的突破，否則有愧于時代。
創作者們不能再安然地于前輩大師的作品中尋找冷菜剩飯，也不必盲目地投入時尚潮流的懷抱去尋求依靠，除睜大眼睛，豎起耳朵，從日常生活中獲取創作靈感外，也可以從古代神話、民間藝術、現代科幻中得到啟發。寫畫自己的意志，自由地表達想象，即使一時不能被世人理解和接受，被人指責為荒誕無據，也要有信心靜默以待。人是不可能作出無端的想象的，總有現實的影子投射其中，存在即是合理，只要手法高超，完全可能成為杰作，歷史上不乏這樣的例子。
速度
我們常依照古人的墨跡去揣測、想象他們揮毫時的情景，現代的則可以從大師大家們留下的音像資料中找到答案。據視頻，現代大家們的用筆速度快慢不等，以不快者居多，但他們有一個共同特點：輕松自如，似乎毫不費力。
古人的書寫速度究竟是什么樣的呢？我以為當快于視頻中的大多數現代名家，與其中快者相當，有以下幾個理由：一是文獻記載。即使刨去一定的夸張成分，速度也自不慢。二是實物分析。現代名家大家，凡書寫速度較慢的，沒有一個筆下能有古代大師們那種瀟灑不群的氣度風神。以較慢速度書寫，實為速度較快的“畫字”，必無法寫出包括漢簡在內諸如張旭、懷素、米芾、趙孟頫、董其昌等一流大師的風采。三是心理因素。古人書寫多屬日常行為，有速度和量的要求，如果是文人雅集遣興，則當更不計工拙，行、草書的書寫速度或會更快于平日。現代人每動筆即作千秋想，又有市場意識夾雜其間，面對鏡頭，放慢速度，確保無虞，自然是最不壞的選擇。
