小心愿
◎秦?cái)t寧
下了車(chē)，我拉著行李箱往前走。到了大學(xué)校門(mén)前，下意識(shí)地回過(guò)頭來(lái)。九月的陽(yáng)光透過(guò)香樟樹(shù)葉撒落一地碎金。恍惚中，我仿佛看見(jiàn)奶奶坐在輪椅上緩緩靠近，晨光為她鍍上一層金邊。
奶奶的病來(lái)得猝不及防，那是一個(gè)尋常的早上，爸爸忽然接到奶奶的電話，奶奶說(shuō)，她的手臂發(fā)麻。那時(shí)，我并沒(méi)放在心上，不料第二天，竟得知奶奶偏癱了，半邊身體動(dòng)彈不了。等我回到川姜老家見(jiàn)到奶奶時(shí)，她下意識(shí)地想抬起右手向我打招呼，卻無(wú)能為力。那一刻，她就像個(gè)闖了禍的孩童，茫然無(wú)措地輕喊了一聲：“哦，孫女來(lái)了。”
奶奶以前可不是這樣的。曾經(jīng)的她多么勤勞能干，盡管上了歲數(shù)也依舊到田里種菜，在家里做飯和打掃衛(wèi)生。每年中秋節(jié)，我們都把桌子搬出來(lái)，坐在門(mén)前庭院里賞月。奶奶忙前忙后地做飯炒菜，將熱騰騰的飯菜端上桌，一家人其樂(lè)融融。那時(shí)候，她的雙手靈活得像穿梭的燕子，包餃子、炒菜、蒸年糕，每一個(gè)動(dòng)作都干凈利落。而現(xiàn)在，她只能用左手握著調(diào)羹，顫巍巍地將蕎麥飯送進(jìn)嘴里。有時(shí)候飯粒會(huì)沾在嘴角，她也不知道。
參加完高考，我便隔三差五回老家看望奶奶。我坐在奶奶床邊，聽(tīng)她一遍遍念叨著：“孫女長(zhǎng)大了，真好，孫女長(zhǎng)大了……”我只是微笑，心中五味雜陳。爺爺檢舉她的“不乖”：“她一定要拿上掃把，想要做衛(wèi)生。”奶奶便沮喪地辯解：“就是一個(gè)掃把，我都拿不起來(lái)，我走不了，也做不動(dòng)了。”說(shuō)著說(shuō)著，她的話也說(shuō)不清楚了，左手一直在空氣中比畫(huà)著，隨即言語(yǔ)逐漸被抽泣聲代替。
好在經(jīng)過(guò)積極治療和照顧，奶奶的精氣神逐漸恢復(fù)了，看向我的時(shí)候眼睛里又有了過(guò)去的光亮，甚至還有了一絲得意。“看我，現(xiàn)在可以走路了。”她扶著輪椅的把手，一步一步往前挪動(dòng)，炫耀似的展示著自己的“成就”。我站在她身后，張開(kāi)雙臂護(hù)著，仿佛守護(hù)著一個(gè)蹣跚學(xué)步的幼童。
有一天，奶奶忽然盯著我腳上的鞋子，對(duì)我們說(shuō)她也想要一雙新鞋。我和爸爸便立即到鎮(zhèn)上買(mǎi)了一雙老式的女款皮鞋，高高興興拿回家。爸爸脫下奶奶的舊鞋，小心地幫忙試穿。奶奶的視線卻牢牢地落在我的運(yùn)動(dòng)鞋上，喃喃地說(shuō)：“還是孫女的鞋好看。”我愣了一下，立刻意識(shí)到自己犯了個(gè)大錯(cuò)誤——理所當(dāng)然地認(rèn)為老年人的審美早已過(guò)時(shí)。可惜我穿的是37碼，套不上她39碼的腳，不然我會(huì)立即將鞋子脫下來(lái)給她。
奶奶說(shuō)過(guò)，等我開(kāi)學(xué)的時(shí)候，她要親自送我來(lái)學(xué)校。然而小汽車(chē)的后備箱容納不下她的輪椅，奶奶的小心愿終究只是停留在心愿里。初秋的陽(yáng)光越來(lái)越暖，我深吸一口氣握緊行李箱的拉桿，昂首挺胸地邁進(jìn)學(xué)校的大門(mén)。這時(shí)候，一個(gè)小心愿卻在我的胸膛里翻滾著：我當(dāng)好好學(xué)習(xí)，等學(xué)有所成，有了工作，就接奶奶去住大房子，請(qǐng)最好的保姆，帶她去各地看看……
