養老院外觀。記者顧欣

沈繼忠正在給老人準備晚飯。

沈達紅正在給范玉英洗臉。

熟人照護里的家溫度

“我就是朝陽村人，我要在這里養老。”已故獨居五保老人孫占宜生前這句質樸的話，道出了無數農村老人對“家門口養老”的渴望。在如皋市丁堰鎮朝陽村，一座由廢棄村小教室改造而成的微型嵌入式養老院書寫著農村養老的另一種可能。當農村普遍面臨“不愿離家”與“子女難顧”的養老雙重困境時，這個藏在村子里的養老院正悄然改變著部分農村老人的晚年生活圖景。

“知道今天你們來，就炸餅給你們吃了。”85歲的趙美蘭老人看到我們來，立刻從床上坐起來，高興地說道在物資匱乏年代，炸油餅、煮蛋茶是招待貴客的最高禮遇，這份刻在老人記憶里的禮儀，如今成了她把養老院當成家的證明。“看見你們來，她很高興。”養老院負責人陶志紅向我們解釋。

陶志紅走進房間時，趙美蘭立刻伸出手——沒有生疏的問候，只有自然而然的牽手貼臉。老人臉上的皺紋瞬間舒展開來，像孩子見到親人般依賴。“院里的老太太們都這樣，見了我就想拉拉手、貼貼臉。”陶志紅說，這種親昵不是培訓出來的，是家人間才有的信任。

從床上坐起來后，趙美蘭便拉起家常。她說：“這里好，她們（指護理員們）對我們也好，你們晚上不要走，留下來吃飯。我們今天吃新菜，廚師長做得很好吃。”趙美蘭把養老院當成了自己的家，招呼起客人來。

趙美蘭的床鋪正對著這間屋子里唯一的娛樂設施——電視機，因為她是這個房間里唯一能“看得懂”電視的人。其他兩張床上的老人已經神志不清，看不懂電視里在咿咿呀呀說些什么。

看護趙美蘭的護工是一名66歲的阿姨，名叫陳美蘭，也是丁堰鎮人。她背有點駝，個子比趙美蘭還矮，卻能穩穩扛起半身癱瘓的老人，在輪椅與床鋪間來回挪動。“她對我好，和姑娘（女兒）一樣好！”趙美蘭毫不掩飾對陳美蘭的依賴。

每天15分鐘的按摩時間，是趙美蘭最放松的時刻。陳美蘭的手法不算專業，卻足夠認真，從膝蓋到腳踝，每一寸肌肉都仔細揉捏。“她腿不能動，肌肉會萎縮，所以每天都要按摩。”陳美蘭照顧的4名老人中，只有趙美蘭能和她交流，更多時候，她是對著神志不清的老人“自言自語”，但她從不覺得枯燥：“都是一個村的長輩，照顧他們就像照顧自家老人。”

從喂飯到洗腳的細致服務

下午四點的朝陽村居家養老服務中心內飄著韭菜合子的香味。98歲的范玉英老人坐在輪椅上，69歲的護理員沈達紅正用勺子輕輕舀起飯菜，吹涼后送到她嘴邊。范玉英是這里年紀最大的老人，有4個兒女，卻因工作忙碌無法照料她。5年前住進養老院后，沈達紅就成了她的“貼身家人”。

“洗臉、喂飯、散步、洗澡、上廁所，一樣都不能少。”沈達紅的照顧細致到每個細節。晚上每隔兩小時她就起床喊老人上廁所，“她們腦子不清楚，不知道自己起身，有的連床都下不了，要我扶起來。”夏天到了，她每天都要幫老人沖洗身體，尤其是腳趾縫，“一定要掰開洗干凈，不然容易粘連發炎”。

下午四點半，洗澡“大工程”準時開始。護理員們互相搭手，有的攙扶老人走進衛生間，有的推著輪椅將老人送進浴室。老人們坐在特制的防滑椅上，護理員手持蓮蓬頭，從頭發到腳仔細沖洗。12名老人全部洗完澡要花近3個小時。等最后一名老人收拾妥當，護理員們的衣服早已被汗水浸濕。

洗澡的同時，廚房的沈繼忠正忙著給老人們盛飯。這名69歲的退休廚師曾在社會福利院掌勺多年，如今給12名老人做飯，對他而言游刃有余。沈繼忠說，人少的好處是能“個性化定制”——老人牙口不好，他就把飯菜煮得更軟爛；有人想吃家鄉味，他就抽空做些南瓜餅、炸馓子。

那天，他還創新做了道“炸南瓜花”：剛從院里菜園摘的南瓜花裹上薄薄的面糊下鍋，金黃酥脆的香味飄滿整個養老院。“老人們活到這把年紀，想吃啥就盡量滿足。”沈繼忠的話里滿是對老人的愛護。

貼近鄉土的港灣

丁堰鎮朝陽村居家養老服務中心藏在村黨群服務中心里，獨門獨戶的一層建筑，沒有臺階，老人進出格外方便。走進這里，臥室、廚房、餐廳、活動室一應俱全，最讓人驚喜的是院子里的小菜園——茄子、辣椒、南瓜藤長勢喜人，這是工作人員打理的“開心農場”。

89歲的張桂芳坐在輪椅上，望著窗外的菜園出神。看到陶志紅走來，她立刻招手：“把柿子打下來。”張桂芳患有阿爾茨海默病，很多人和事都記不清了，但看到菜園里的果蔬卻能準確叫出名字。“有時候摘了新鮮蔬菜，沈師傅（沈繼忠）當天就做成菜，老人們吃得特別香。”養老院創辦人顧秀芳說，這片菜園不僅提供了新鮮食材，更給老人帶來了生活樂趣。

這個小而精的養老院，如今成了如皋市的養老樣板。88歲的陳少亮家住隔壁劉海村，一個多月前，他自己開著電動車、帶著行李來“投奔”。“這里服務好，離家又近，想回家看看也方便。”陳少亮的選擇，道出了農村老人對養老的核心需求——既不離開熟悉的鄉土，又能得到照料。陳少亮這種能夠自理的老人每月需繳2400元，全失能老人每月需繳3600元，這是繳費的上限。

周嘉黎是長壽星養老院的院長，兼任丁堰鎮朝陽村居家養老服務中心的院長。護理員和廚師都在長壽星養老院進行過統一培訓，由她親自考核。由于這些護理員的年齡偏大，很多操作都需要周嘉黎手把手教好幾遍。

這還不是最讓她頭疼的。她拿起老人床頭的護理記錄向我們展示，上面的字歪歪扭扭，記錄還有缺失。“我們招收的3名護理員都是本村的阿姨，認識的字不多，所以這些記錄經常記不全，需要管理員幫助補充。”周嘉黎說補充的過程也是她們對護理工作的復盤。雖然是小機構，但是周嘉黎的管理標準并沒有降低。

采訪尾聲，75歲的李桂芳老人拉著顧秀芳的手反復叮囑：“你們明天還要來看我啊，要記得啊！”老人的依賴，折射出農村養老的迫切需求。

第七次人口普查數據更直觀地展現了這一現狀：丁堰鎮常住人口總數為39822人，60歲以上總人數有15246人，65歲以上總人數有12144人，老齡化程度之深，讓農村養老問題愈發緊迫。這座僅有19個床位的村里微型嵌入式養老院打破了農村老人“不愿離家”的養老壁壘，讓老人能在故土之上安享晚年。

本報記者朱穎亮 顧欣