早上五點半，家住海門區四甲鎮有余村的九旬老人崔金山推著那輛老舊的三輪車，踏上去往市集的路。后座捆扎著的掃帚隨車身搖晃，車輪碾過水洼，在路上刻下三道濕痕——那是七十載歲月里，他重復了數萬次的軌跡。

年少學成謀生的手藝

據崔金山回憶，他20歲時，一名兜售樹苗的外鄉人來到有余村，崔金山看他居無定所，便留他在家住了半個月。作為回饋，外鄉人教會了他扎掃帚的手藝。而這門手藝迅速成為他養家的支柱。崔金山大女兒回憶說：“那個時候我已經出生了，家里生活真的很困難，父親每天就埋頭扎掃帚，一擔擔掃帚換回糧食，穩穩撐起了一個家。”

靠這門手藝，崔金山養活了一大家子。后來，兒女們長大了，相繼成家立業，有的遠赴他鄉打拼，有的在故土建起新宅，老人卻始終留在原地，守護著這門手藝的“爐火”。

雷打不動的作息

走進崔金山的倉庫，一股陳年的植物香氣彌漫開來。這里堆放著老人日夜勞作的成果——上百把扎好的掃帚，展示著老人停不下來的雙手與火熱的心。

幾十年如一日，崔金山的作息表雷打不動：清晨五點半，他準時推車出門，輾轉于通州區三余鎮、海門區四甲鎮的市集之間。“昨天去了三余，賣了17塊錢；今天到貨隆市場上一把也沒賣掉。”他抽著煙，平靜地敘述著微薄的收獲。“現在要的人少了，以前最好的時候一天能賣上百塊錢呢。”老人的眼睛看向遠方，思緒仿佛回到了過去。每天十點半從市集回來，下午田間短暫勞作后，夜晚的燈光再次亮起，掃帚一把接一把從他手中編織成型。

“看著粗笨，手上活細著呢。”鄰居在門口說。崔金山取三股蘆粟枝交叉為骨，麻繩在腕間繞出弧線，一勒一收間，帚頭便有了筋骨。這雙手曾徹夜趕工換孩子學費，而今兒女勸他歇息，他卻把掃帚扎得更密實了：“手里不干點什么，心里空落落的。”選材、捆扎、勒緊……70年光陰，每一道工序早已刻進肌肉記憶。偶爾有小孩好奇張望，他會放慢動作，像當年那個外鄉人教他時一樣，耐心地演示幾下。

刻在生命里的印記

崔金山常常推著他的三輪車出現在有余村一條鄉間小道上，一待就是小半天。這里遠離國道、省道，他的掃帚攤前無人問津。記憶里這是他年輕時賣出第一把掃帚的地方。

光陰如河水般沖刷記憶的河床，許多往事在老人的腦海里逐漸模糊、淡去。偶爾，他甚至記不清自己的親戚，也說不清話。然而，當手指觸碰到那些柔韌的枝條、粗糙的麻繩，一種無需思索的篤定便自然流淌。那雙布滿歲月溝壑的手精準地拿起蘆粟枝與麻繩，動作流暢如歌。當被問及會做到何時，老人答：“只要手還能動，就做下去。”

通訊員 王鈺燕 記者 黃天玲