“我愛南通，我非常渴望回到家鄉。”這個春天，南通迎來了一位歸鄉人。母親是南通人的畢飛宇再次踏回故土，作為“半個南通人”的他難免抒情。身著熨帖的西裝，皮鞋擦得锃亮，61歲的畢飛宇孩子般坦率地自嘲道，這是對故鄉的刻意討好，“穿運動褲來見父老鄉親，總歸不太像話”。

3月29日下午，茅盾文學獎得主、著名作家畢飛宇南通讀者見面會在更俗劇院登場，一場題為“文學與生命的交響曲”的深度對談，成為畢飛宇解剖創作靈魂的手術臺。他將最真誠的自己向所有讀者坦白，談《歡迎來到人間》里“天使般的瘋子”，談當代人困于精神桎梏而被異化，談“茅舍無煙”如何穿越百年映射科技社會中人的孤獨……

在一邊享受一邊淚流中

“我完成了我自己”

從蒲松齡的《促織》看蒼山綿延、聽波濤洶涌，在“刀光與劍影”之間讀海明威的《殺手》，通過《水滸傳》《紅樓夢》看小說內部的邏輯與反邏輯，用莫泊桑的《項鏈》談小說中的制衡與反制衡……在《小說課》里，畢飛宇用小說家視角解讀小說，滿足了讀者們走到戲臺幕后看角兒化妝的那顆八卦心。

“如果作品是個房子，那這本書就是一張給設計師看的建筑圖紙。”起初，畢飛宇從大學課堂的講稿中整理而來《小說課》，并沒有想將它做成一本面向普通讀者的讀物。但在受到了眾多讀者的好評與青睞后，他感到“這個世界充滿意外之喜”。他用小說家的直覺和本能去追尋文本背后的作者思維，去抵達文字觸及的社會議題。“雖然可能是錯的”，但文學最可愛也最豐富的地方便在于此——當一個文本成為“公器”之后，作者說了不算，讀者說了也不算，真正有意義的，是在漫長的閱讀歲月里，作者和讀者彼此交鋒、妥協，最后達成共識。

《推拿》中的盲人按摩師、《哺乳期的女人》中的留守兒童、《平原》里困守鄉土的知青……在畢飛宇的小說中，大部分主角都一邊痛苦一邊掙扎。“如果一群人跑過去，引起我注意的一定是那個跑得最慢的人。”他承認自己對“擰巴者”情有獨鐘，偏愛那些被生活碾壓卻不愿放棄的“倒霉蛋”。小說《歡迎來到人間》的主角傅睿便是這樣一個人。十多年前，畢飛宇看到一則關于醫生精神壓力的報道，他遺憾新聞就此終結卻無法道明藏在事實背后的社會真相，于是塑造了一個因長期面對死亡而崩潰的醫生，傅睿內心的擰巴、掙扎與痛苦，恰是當代人精神困境的鏡像。

畢飛宇這種對“悲劇”天性般的偏愛，早在拿筆寫作之前。“當我還是個學生和讀者的時候，就喜歡悲劇，那些被生活折磨、傷害，但永遠不放棄生活的人，更靠近生命的本質。”伴隨著無盡痛感但熱愛抗爭的人，一個個走進他的小說世界，與他彼此陪伴、對話。與此同時，也給他帶來了同樣的痛苦與煎熬。

十五年，是畢飛宇與傅睿共同掙扎的時間。為了小說中醫療細節的準確性，他花費大量時間在醫院中實地學習。他面對巨大的精神壓力，“想要放棄的念頭，動過幾十次。”當小說畫上句號，他如溺水者上岸，“某種程度上來講，這是一部我創作生涯里不可或缺的作品，我完成了我自己。”在他看來，正是這種“伴隨著流淚的享受”，才是文學和藝術的魅力所在。

生命兀自洶涌

在細節里打撈真實

“小說家的才華全藏在細節里。”畢飛宇提起蒲松齡《促織》中的“夫妻向隅，茅舍無煙”，短短八字用白描的手法，道出丈夫與妻子各踞墻角、屋頂煙囪無煙的悲涼場景。無須贅言貧寒，無須渲染凄苦，僅憑生活場景的簡單切片，便剖開了封建時代底層家庭的窒息與絕望。在畢飛宇看來，“細節就是本質，細節就是真實”，通過細節，寥寥數筆便能刺破表象，直抵本質。

在《歡迎來到人間》中，畢飛宇塑造精神逐漸崩潰卻無人察覺的傅睿，其瘋狂并非通過歇斯底里的“破壞性”行為體現，而是隱匿于深夜穿著手術服探訪患者的荒誕、凝視水泥覆蓋的哥白尼雕塑時的執念，這些看似“反常”的細節，實則是他精神世界崩塌的隱喻。在一磚一瓦搭建起小說這座“房子”時，畢飛宇就像一個嚴謹的建筑師，強迫癥般地在文本中埋藏無數細節的蛛絲馬跡，而這些細節也終有一天會被讀者抽絲剝繭地尋覓，組成故事的全貌。

作為一名小說家，用虛構寫真實，是畢飛宇作品的核心命題。在南通大學文學院院長顧金春眼中，“很多時候，他并不是在編一個故事，而是拿起虛構的手術刀‘解剖’真實。那些最動人的謊言里，往往隱藏著最赤裸的真相。最重要的東西是用眼睛看不見的，而虛構恰恰是我們認識真實的‘第三只眼睛’”。

即便虛構了許多并不存在的人物、并沒有發生過的故事，畢飛宇仍然堅持，沒有什么比求真更重要，“如果一個作家滿嘴謊言，所描述的生活跟他所經歷的生活完全對接不上，他便有權拋棄你。”他表示，作家的榮耀就在于，把所有的才華、經驗、情感、誠摯都投放進作品，“若讀者能從書中找到自己的影子，甚至我替他們說出了未能言說的痛苦，這便是對作家最高的獎賞”。既充滿著剖開自我的勇氣，又擁有體察他人的溫度，當作家將所有的真誠都悉數傾注于文本，讀者便能在字里行間照見作家最真摯的靈魂。

文學的意義

每個人都有自己的答案

“文學本身并沒有任何意義，它只是一個載體。”當被問及文學能否治愈心靈時，畢飛宇的回答近乎冷峻。但揭開語言的外衣，再向他的靈魂無限靠近時，又能聽到絕對熾熱的回答：“能使文學、音樂、電影、美術發光的，永遠都是人性的光輝。如果文學中包含了人們求真的欲望，那它便有意義。”

走近畢飛宇會發現，他的作品和他的言語一樣，有著“外冷內熱”的“基礎溫度”。《歡迎來到人間》中，他始終用一種平靜的姿態敘述一個瘋子的故事，揭露了當代人被異化的殘酷現實，散發出文字背后他對人的悲憫與關愛的溫度。他拒絕賦予文學救世主的光環，卻將作家的使命比作“守夜人”，用自己的筆點燃一盞燈，去照亮那些世間被忽視的陰暗潮濕的角落。

在畢飛宇與寫作相伴幾十年里，他一直告訴自己，要抓住最真實的東西，要“誠實，誠實，再誠實”。“一本書賣得好，作為一個男人和丈夫我會很自豪，但作為一個小說家，我不自豪。反過來，哪怕我的小說一本都賣不出去，但我知道我為這個作品付出了什么，我依然會很自豪。”也正是這樣的赤子初心讓他堅持走過早年那些默默無聞的寫作時光。在無人關注的角落里，與書中的人物作伴，他并不感到孤單。

見面會當天，許多懷抱著畢飛宇書籍的忠實讀者來到現場，期待一場與故事締造者的對話。文學愛好者樊萌萌從2014年至今，幾乎讀遍了畢飛宇的所有作品，她說，“他筆下的人物和故事，真實到仿佛要把我拉回現實世界。《歡迎來到人間》探討了拯救與被拯救的話題，引發了我們內心深處的思考。如果說文學是藥，那這本書也正在發揮藥效，試圖拯救當代人逐漸麻木的靈魂。”

黑幕傾瀉而下，聚光燈從文學對談，移轉到階梯舞臺，少兒合唱團給見面會帶來特別表演《我有一個裝滿星星的口袋》，童聲清越如漫天星辰。畢飛宇看向孩子們陶醉的臉龐感慨道，“治愈我的不是旋律，而是他們臉上毫無雜質的沉醉，那是我已難擁有的天真。”

本報記者 范譯

本報見習記者 邢知潔 陳凱文