16日早晨，和一個年輕朋友聊天，他告訴我剛剛看完50年前的一部老電影，盡管片子是那個時代的產物，但影片樸實真摯，關心農民就醫難的問題，我們這一代人甚至是我們上一代人都曾經對這部作品留下過極為深刻的印象。我的朋友說這部影片的導演謝晉大家很熟悉，另外兩位導演顏碧麗和梁廷鋒就不太清楚了。我糾正道：“那是梁廷鐸，不念梁廷鋒。”

中午的時候，我還真找到了這部電影，因為字幕是手寫的，再加上年代已久，影像模糊，朋友把“鐸”念成“鋒”，情有可原。

于是，吃過午飯，我又把那部我們少年時代看過的電影重新看了一遍。也許就是看電影太投入，錯過了接一個上海來的電話。等再次打開手機的時候，看到上影廠老制片主任柴益新的公子、制片人柴耿兄弟給我發了一條消息：梁廷鐸導演今天中午12:58在家中平安過世了。我一算，梁導演走的時候我正在電腦上看他拍的電影。

我悲痛不已。

梁導演是我們老家南通的鄉賢。他1930年出生于南通望族大家庭，祖父曾經是道臺，上上下下幾輩子都是文化人，當今影視界知名的梁天、顧永菲、梁必欣、王曦梁等，都和他有親戚關系。1950年年初，梁廷鐸從南通學院獸醫系肄業，后經南通籍電影人錢千里、顧而已推薦，考入上影，師從桑弧、魯韌等導演大師，當過10年場記、10年副導演、5年聯合導演（其中包括與謝晉導演合作的《磐石灣》等），后來終于熬出頭，獨立導演了《審椅子》《兒子孫子和種子》《夜明珠》《神奇的劍塔》等膠片電影，尤其是《藍色檔案》，曾經創下過2毛5一張票，鑄就上億票房的奇跡。在20世紀70年代末到80年代中期，梁廷鐸的名字在中國影壇是很響亮的。我少年時是鐵桿影迷，看完了電影就給導演、編劇或演員瞎寫信，倒不是希望他們介紹我拍戲，而是“一本正經”“煞有介事”地跟他們討教或交流影片中的相關情節，也會寫一些影評文章。我母親笑我說是沒事兒找事兒，南通人叫“尋雀斑”。我曾斗膽給梁導演寫信，問農村影片《兒子孫子和種子》中的王丹鳳老師的妝為什么畫得這么濃？不像農村婦女。沒想到10天之后我竟收到一封他的回信，洋洋灑灑三張紙，寫得密密麻麻。他的字體是斜的，很有特點。除了他特別謙虛地回答說那部電影因為各種原因，有它的局限性，化妝時想把人物搞得美一些，結果有點弄巧成拙了。謝晉導演也曾經嚴肅地指出過。除此之外，他還詳細講述了他的成長經歷，告訴我，南通的寺街2號大院是他家舊居，老父親老母親依然健在……

接到那封信，我特別感動。沒想到，一位知名的導演，竟然會如此誠懇謙遜且熱忱地給我這么一個在文工團當學員的愣頭青回復，而且那是我作為影迷，第一次收到電影人的信。

過了兩天正好是新年，我專門買了南通特產脆餅麻糕去寺街看望梁家爺爺梁家奶奶。兩位老人很客氣，事后還寫信告訴了兒子。梁導很快又給我來信，還專門附上了兩張照片。一張是他在南通讀專科時所攝，一張是劇組合影。我在密密麻麻的人頭中找了半天，才在最后一排右上角發現了他的身影。按說他和謝晉是聯合導演，并非執行導演或副導演，不在主位，也起碼應該在前排吧，但上影的人都說，這就是梁廷鐸，一個一輩子都極為低調的人。

謝晉導演曾經說，梁廷鐸絕對是個好人，特別特別的好人。張瑞芳老師當過梁導演劇組的藝術顧問，她說，你們南通的阿梁啊，是個“爛好人”，但因為他正派又厚道，所以我們上影老老小小，無論“左中右”都喜歡他。

我到上影廠工作后，梁導演從來沒有找過我，他就怕給我添任何麻煩。我請他參加活動，他會悄悄對我說：“我就不去了，我沒有什么作品，我去走紅毯，別人還以為是你開后門的。你當副總裁不容易，不給你惹事情。”

2019年，梁導演90虛歲，他破例答應了我的邀請，帶著老伴出席了生日宴，石曉華導演、鮑芝芳導演、沙潔導演以及和他合作過的梁波羅、向梅老師等也在邀請之列。結賬時，他悄悄要去買單，說你雖然是中影股份的總經理，但也不能用公家的錢。我讓他放心，不用公款，不花中影的錢。他聽了特別欣慰，也很高興，說爭取活到100歲，到時候你一定把大家攏來再聚聚，我請客。

去年，老人家在我和他外甥女王曦梁以及老家街道錢主任的四人小群里說，他摔了一跤，骨折，但無大礙，也就做了個微創手術。我給他寄了點小吃和營養品，他收到立即就回微信千恩萬謝的，弄得我倒反而不好意思了。今年春節，我們還互通微信呢！誰知道就是因為那一跤，梁導演的身體情況開始衰退了。剛才王曦梁小妹告訴我，梁導演思路一直很清楚，也沒有長久臥床，今天中午走得很平靜。

我想，這就叫好人有好報吧！

如今，千年寺街依然還在，那里有梁導演童年和少年的足跡。

江平寫于2025年3月16日傍晚（作者系南通籍一級導演，現任中國夏衍電影學會會長）