留住生命中的種種美好

七月中旬的一天，我在江西老家探親，接到黎化老師打來(lái)的電話，為一個(gè)朋友咨詢孩子上學(xué)的事。他心里裝滿別人，唯獨(dú)不言自己的病痛。三年來(lái)，黎化老師一直飽受病魔折磨，先行手術(shù)，后來(lái)化療，卻一直不忘寫作“片言”。每次通話問(wèn)他身體狀況，他都是風(fēng)輕云淡，樂(lè)觀向上，三言兩語(yǔ)就轉(zhuǎn)換了話題。

我以為真的沒(méi)事，可8月6日回通州，打他電話不接，發(fā)他微信不回，想去看望他，卻不知他身居何處。在朋友圈打聽(tīng)了一圈，也得不到確切消息。惶惶然過(guò)了幾天，突然看到李自平先生在作家群發(fā)來(lái)一段話，“亦師亦友張黎化，曾相約，今秋天高云淡時(shí)節(jié)文友聚會(huì)，但愿人生不違約。”

一絲不祥籠上心頭，我當(dāng)即私信追問(wèn)李老先生。他直言相告，黎化老師住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，處于半昏迷狀態(tài)，不便于探視。心有不甘，我試著向院領(lǐng)導(dǎo)求助。半個(gè)小時(shí)后，院方安排專人陪我進(jìn)去探視。黎化老師躺在凌亂的病床上，眼睛微閉，鼻子里插著氧氣管，手腕上打著吊針，胸口和腳上纏繞著各種管子和儀器，全然不見(jiàn)之前的英俊瀟灑。得知我躬身站在床前，他睜開(kāi)眼眸，掙扎著身子，嘴唇囁嚅著。看到昔日好友變得如此脆弱，我鼻子直發(fā)酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。握著他顫抖不已的手，我哽咽著安慰他說(shuō)：“不能激動(dòng)，一切會(huì)好起來(lái)，等以后慢慢說(shuō)……”

之后，幾位文友向我打聽(tīng)黎化老師的近況，都想去看看他。我婉言相勸：“一是重癥監(jiān)護(hù)室環(huán)境特殊，醫(yī)院不允許家屬進(jìn)入；二是相見(jiàn)不如懷念，以我對(duì)黎化老師性格的了解，他可能不希望朋友看到現(xiàn)在的狀態(tài)。”

黎化老師一生好強(qiáng)，他只想把最美最好的文字獻(xiàn)給讀者，最偉岸最挺拔的形象獻(xiàn)給朋友。他是一個(gè)怕麻煩別人，卻不怕別人麻煩他的人。和病魔作戰(zhàn)三年，他不讓我上門看望。送他到上海、南通求醫(yī)，不讓我陪進(jìn)病房。每次在公共場(chǎng)合出現(xiàn)，我看到的都是幽默風(fēng)趣的儒者形象。或頸系圍巾，風(fēng)衣飄飄，健談中帶著詩(shī)意；或頭頂黑帽，目光炯炯，眼神中充滿智慧；或頭發(fā)收拾得干凈利落，戴一副墨鏡淡看人世，他是一個(gè)注重內(nèi)外皆修的謙謙君子。

我祈求奇跡發(fā)生，讓黎化老師重獲健康，重新邁向美好的人生旅程。孰料8月25日早上，突然得到一個(gè)猝不及防的消息：黎化老師于凌晨1：48逝去。一時(shí)愕然傷感，腦海里反復(fù)浮現(xiàn)他的音容笑貌。黎化老師走得太匆忙！我痛恨他不守約，我們約好一起自駕皖南川藏線上的“江南天路”，一起去看他新創(chuàng)的正在排練的小戲《美麗的店》《濠河月》，一起為通州文學(xué)愛(ài)好者編纂一本反映本土風(fēng)情的散文集……

面對(duì)亦師亦友亦知己的黎化去世，我很想為老師做點(diǎn)什么。可受托要為追悼會(huì)寫悼詞，我還是有些糾結(jié)。黎化老師是一本集詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇、人物傳記、報(bào)告文學(xué)于一身的大書，值得我們反復(fù)翻閱，認(rèn)真研讀。我生怕自己的淺陋，難以對(duì)他作出客觀而完整的評(píng)價(jià)，從而辜負(fù)他的在天之靈。

“郝校長(zhǎng)，你是了解黎化的，你寫我放心；黎化在世的話，也會(huì)讓你寫。”得到黎化老師愛(ài)人顧老師的鼓勵(lì)，我再無(wú)后路可退，只好欣然接受。忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，交給黎化老師的妻兒和幾位好友補(bǔ)充后，得到他們的一致認(rèn)可，我才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

最后一晚，陪黎化老師在殯儀館度過(guò)。他靜靜地躺在鮮花簇?fù)淼谋桌铮叞?lè)不輟，墻上挽聯(lián)高懸。按民間傳統(tǒng)習(xí)俗，亡人新去，主家要安排親人守夜。為表敬意和追思之情，我和黎化老師的學(xué)生王于峰，還有他的兩個(gè)連襟，一起為逝者守夜。

黎化老師生前喜歡摜蛋，書讀乏了，文章寫累了，需要適時(shí)放松。或主動(dòng)組局，或受邀參與，他十分享受摜蛋帶來(lái)的快樂(lè)。“飯前不摜蛋，等于不吃飯。”“飯后不摜蛋，等于白吃飯。”黎化老師多次在他的“片言”里表達(dá)自己對(duì)摜蛋的喜歡。殯儀館里的空調(diào)有些低，我們頂著冷氣，從晚上六點(diǎn)至凌晨六點(diǎn)，連續(xù)摜蛋12小時(shí)，開(kāi)啟了我打牌的最長(zhǎng)時(shí)間。只是，白菊無(wú)語(yǔ)，綠蘿不言，一個(gè)喜歡摜蛋的人，今夜只能委屈讓座，躺在一步之遙的冰棺里靜聽(tīng)我們摜蛋的熱鬧。

下午1點(diǎn)，終于迎來(lái)南通市文聯(lián)主席張華。他遠(yuǎn)在淮安出差，得知黎化老師突然辭世，一度悲傷難過(guò)。我微信私他，期盼他撥冗參加追悼會(huì)。張華在新疆伊犁掛職9年，黎化老師關(guān)注9年，多次在“片言”里盛贊張華“正在書寫‘留一二有用事業(yè)’的人生。”惺惺相惜，張華也很了解黎化，不久前還刊文評(píng)價(jià)黎化“思想自由、人格獨(dú)立、靈魂有趣”。我以為，這是對(duì)黎化老師最接地氣、最見(jiàn)真情、最有內(nèi)涵的評(píng)價(jià)。靈堂前，張華黑衣黑褲，300多公里的風(fēng)塵仆仆，凝結(jié)在他悲痛而疲憊的臉上，讓人生疼。我微信敬他，“您的到來(lái)，給黎化老師帶來(lái)最暖心的安慰，給通州作家?guī)?lái)最感人的淚點(diǎn)。”

一點(diǎn)半，黎化老師的追悼會(huì)如約舉行。狼山垂淚，江海含悲，乾寧宮里一片啜泣聲。肅穆的哀樂(lè)聲中，擠滿了前來(lái)送行的親朋好友。白發(fā)蒼蒼的老者、淚眼閃爍的文友和年輕青澀的學(xué)生，都以凝重的表情和沉痛的心情，作別心中的文豪。

“一個(gè)讀書人走了/一段段片言斷了/通州的大先生走了/留下來(lái)一本叫黎化的書。”“黎化走了，梨花謝了；黎化走了，梨花綻了；黎化走了，鄉(xiāng)言土語(yǔ)的文藝俚話再也聽(tīng)不到了！”“失黎化，失去一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)的通州時(shí)代，失去一個(gè)江海革命文學(xué)的戰(zhàn)斗時(shí)代，失去一個(gè)南闖非洲的激情時(shí)代，失去一個(gè)地方文學(xué)卓越的領(lǐng)航時(shí)代。”……挽聯(lián)上，朋友圈，抖音里，報(bào)紙上，人們或敬言，或轉(zhuǎn)發(fā)，或點(diǎn)贊，或追思，深深緬懷為地方文化執(zhí)著堅(jiān)守了一生的黎化老師。

9月9日晚，因?yàn)橐獮槔杌蠋熮k一場(chǎng)線上線下的追思會(huì)，我們十人小聚，一起聊了各種各樣的黎化。

黎化老師的學(xué)生張衛(wèi)東說(shuō)：“幸遇恩師，傳世文章輝映自由思想卓顯獨(dú)立人格；痛失諍友，人生旅途弦斷高山流水再無(wú)有趣靈魂。這是我獻(xiàn)給老師的挽聯(lián)。”張衛(wèi)東是一個(gè)在滬打拼的建筑老板，創(chuàng)業(yè)閑暇一直堅(jiān)持寫詩(shī)作賦。去年11月，他的詩(shī)集《星如雨》付梓后，黎化老師談笑風(fēng)生地主持新書分享會(huì)，贊譽(yù)張衛(wèi)東“是建筑老板里詩(shī)歌寫得最好的！”

“他去世的那天，我正在從沈陽(yáng)至大連的途中，撰寫的挽聯(lián)是：威武未曾屈，富貴不足淫，錚錚鐵骨擔(dān)道義；蒼生縈心懷，君王無(wú)頌歌，如椽巨筆著文章。”黎化老師的好友曹向東說(shuō)，“我與黎化朝夕相處，是密接型、零距離、無(wú)客套、講真話的交往。黎化走了，但他的音容笑貌依然那么生動(dòng)，他偉岸的背影依然那么堅(jiān)韌，他的一部部作品還在滋潤(rùn)著我們的心田。”

“2019年8月，黎化老師到新疆伊利看我。我們?cè)跉址坷锵囟槐t酒下肚后，即席作詩(shī)贈(zèng)我。他的酒情、詩(shī)情與豪情，至今讓我心醉。”張華頗為動(dòng)情地回憶，他起身以茶代酒，舉杯相邀大家，爽朗地說(shuō)，“黎化之后，再無(wú)黎化，有我們這幫兄弟在這里飽含熱淚地聊他，黎化值了！”

“我知道老師喜歡熱鬧，想為他清唱一首《蘋果香》。”黎化老師的學(xué)生吳筱東拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，“但今晚是追思黎化老師，我感覺(jué)氣氛不大和諧，要不還是下次唱？”

“唱！黎化老師喜樂(lè)不喜憂，我們了解他！”我們鼓勵(lì)吳筱東拋去陳俗，為黎化老師放歌。吳筱東稍作猶豫，在我們的擊掌應(yīng)和聲中放開(kāi)了嗓子。“湖藍(lán)色的院墻，我生命里的院落，我的媽媽在那里給我的愛(ài)，叫我永生不忘啊！”這是我第一次傾聽(tīng)《蘋果香》，歌者唱的是游子思家懷鄉(xiāng)，抒發(fā)的卻是一個(gè)學(xué)生對(duì)恩師發(fā)自肺腑的敬仰和愛(ài)戴！

想起身邊的亦師亦友亦知己，我不勝唏噓，總想留住那些給予我前行力量的種種美好。“我給黎化老師的挽聯(lián)是，詩(shī)行萬(wàn)里通遠(yuǎn)方，亦師亦友亦知己名揚(yáng)天下；書傳千載江海祭，寫情寫義寫真愛(ài)譽(yù)滿九州。”

我和黎化相識(shí)于一次文學(xué)創(chuàng)作，為了寫一部反映通州教育的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，我們合作了一年，跑遍通州1000多平方公里。新書《詩(shī)，通向遠(yuǎn)方》出版前，在作者署名順序上，我們有過(guò)一次愉快的爭(zhēng)吵。寫作一稿時(shí)，黎化老師把我的姓名放在前面。我以為是他不小心弄錯(cuò)了，二稿修改時(shí)，我把兩個(gè)名字換了順序，惹得他一臉不高興。“我已老朽，你還年輕，第一作者署你的名字，有利于你的文學(xué)發(fā)展。”他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，我卻婉言謝絕他的美意，我們?yōu)榇藸?zhēng)吵，之后卻有了更深的交往。

斯人已逝，濠河月難圓；精神長(zhǎng)存，江海意無(wú)窮。唯愿駕鶴西去的黎化老師找到了幸福愉悅的詩(shī)和遠(yuǎn)方。