野生派阿城

□尹 畫

《威尼斯日記》是阿城在1992年5月-7月，于威尼斯寫下的日記體隨筆。體裁是日記，卻也可以當(dāng)作游記來看。我在書里讀到不少威尼斯的生活細(xì)節(jié)。比如威尼斯路標(biāo)上的文字，拼的都是威尼斯當(dāng)?shù)氐陌l(fā)音。在威尼斯買不到蔥，但是威尼斯人吃蒜。威尼斯人認(rèn)為的做玻璃，是做大型玻璃吊燈。威尼斯人中午休息。威尼斯人走得很快，而且通曉近道兒。想包餃子，街上沒有豬肉賣，原來意大利夏天不賣豬肉。意大利人善言談。意大利人非常懂得器物之美——我去過威尼斯，身份是兩天的游客，不過阿城筆下的威尼斯的細(xì)節(jié)我都不知道，故而深刻明白了“走馬觀花”與“沉浸式旅行”的差別。

阿城興趣廣泛。古典音樂、美術(shù)、文學(xué)、籃球、電影……皆能信手拈來，隨性發(fā)揮，有思想深度，有文化根基，有獨特的審美觀。他說音樂旋律是用來感受的，不是用來思考的。劇場藝術(shù)活動的快樂，包括排隊買票。1986年，他花了3個多月的工資，買了一張帕瓦羅蒂的黑市票，聽歌劇時心甘情愿被音樂與戲劇控制，像個快活的傻瓜。他覺得中國戲曲的開場鑼鼓與意大利歌劇的序曲的早期作用相同，就是鎮(zhèn)壓觀眾的嘈雜聲浪，因為從前中國歐洲的劇院里都可以賣吃食、招呼朋友和打架。而吃到一道扇貝，平常人無外感慨味道鮮美與否，他卻聯(lián)想到希臘神話的維納斯生自殼中，真是合情理。講到中國傳統(tǒng)小說的精華，他歸納成一點，即中國的世俗精神。純精神的東西，由詩承擔(dān)了，小說則是隨世俗一路下來。談到籃球，他說讀好的籃球文章亦人生一大快事。說到電影《大紅燈籠高高掛》在意大利賣座極好，則歸因于意大利人好時裝。總之，思維極其靈動的阿城，所思所想遠(yuǎn)比常人更為發(fā)散，這大概就是作家天生具備的秉質(zhì)之一吧。

阿城在隨性發(fā)揮時，也聊到了身邊的數(shù)位朋友。1984年夏天，他和芒克去秦皇島與人談生意，以為可以賺點兒錢。芒克一到海邊，就脫了鞋在沙灘上跑，玩了很久。芒克人很漂亮，有俄國人的血統(tǒng)，阿城躺在沙灘上看著美詩人興奮地跑來跑去，想，如果我們能賺到錢的話，可能是老天爺一時糊涂了。寫到蘇童，講他的敘述中有一種語氣，飽滿，有靜氣，仿佛是電影里的廚師，身上卻沒有廚房的味道。又講蘇童的許多小說都有宿命。還說王安憶是異數(shù)，小說中也出現(xiàn)了宿命主題。說到朋友木心，他說木心在回答關(guān)于中國作家什么時候能得諾貝爾文學(xué)獎的時候一針見血：譯文比原文好，瑞典人比中國人著急的時候。寥寥數(shù)筆，像是肖像素描，抓住了人物的顯著特征，栩栩如生的模樣就被勾勒了出來。

阿城不是學(xué)院派，他是生機勃勃的野生派，自由，瀟灑，無拘無束。他的文字中沒有匠氣，金句頻出，舉的例子都新鮮活潑，忍不住摘抄幾句：“人世間的無聊，常常只因為煞有介事。”“好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。”“下午開始刮風(fēng)，圣馬可廣場那些接吻的人，風(fēng)使他們像在訣別。”“人世就是這樣，會靜靜地突然想到忽略了極熟的東西。我有一個朋友一天忽然說，好久沒有吃醋了，當(dāng)即到小鋪里買了一瓶山西老陳醋，坐在街邊喝，喝得眼淚流出來。”文字鋪展開強烈的畫面感，這是阿城擅長的閑筆，閑而不閑，留有余味。

阿城曾夸獎古人最是閑筆好。去威尼斯時，他帶了本唐人崔令欽的《教坊記》，他說《教坊記》開首述了長安、洛陽的教坊位置后，筆下一轉(zhuǎn)，卻說：“坊南西門外，即苑之東也，其間有頃馀水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之”，令文章一下蕩開。于是阿城寫文也重閑筆，去到威尼斯的一家小書店，店很小，樓梯上擺的都是書。此時閑筆一轉(zhuǎn)，寫有一個老人在角落里看書，游客們轟轟烈烈地從店前走過，令文章一下蕩開，有了意境。

阿城在《威尼斯日記》里還屢次提到《揚州畫舫錄》，說這是本有意思的書，閑適、生動，有人與環(huán)境的質(zhì)感，最易讀懂，是一本看過了還想再看的書。《揚州畫舫錄》里記下了一千多出戲的戲目，還記錄了當(dāng)時的許多演員、演出程序、演出酬金、角色分類，甚至還說到因為揚州潮濕，外來的演員會長癬疥。讀完《威尼斯日記》，我馬上下單買了《教坊記》和《揚州畫舫錄》，這是阿城的經(jīng)看之處。不單單有自己的奇思妙想，還有充實的知識儲備。讀他寫的書，再讀他讀的書，如此，才算心靈上與阿城靠近了一點點。