在邊城重溫《邊城》

□黃 曄

“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。” 2020年夏天，在白河邊重溫沈從文《邊城》開篇的句子，遙望遠遠山上的白塔，恍然有隔世之感。

此前，我們四人在26℃的鄂西坪壩營鎮避暑，因為文科生的一些情結，于是，自駕車近四小時，來到沈從文筆下的邊城——湖南省花垣縣邊城鎮（原名茶峒，2007年改名）。

穿過古鎮徑直來到河邊，我丈夫問樹下乘涼的中年婦人：請問這小溪叫什么名字？婦人有些愕然，回答說：清水江，白河，都可以叫。我上網查了一下，原來這條河古稱僮溪，老輩人叫白河，現在稱清水江。丈夫有些不解：小說里寫的是小溪嘛。我笑著說：小溪寬約二十丈。我翻到這段給他看，“小溪寬約二十丈，河床是大片石頭做成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去都可以計數。”他也笑了。同學老戈問：搶鴨子的地方在哪里呢？我們望望河面，這里那里，都有可能吧。可惜不是端午，不能親見“直到天晚方能完事”的“船與船的競賽，人與鴨子的競賽”。

群山環抱的小鎮，臨水一面“在城外河邊留出余地設碼頭，灣泊小小篷船……貫串各個碼頭有一條河街，人家房子一半著陸，一半在水，因為余地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。”河街依然熱鬧，小飯店門前，沒有擺放鯉魚豆腐的長案，沒有“眉毛扯得極細臉上擦了白粉的婦人”來問“要甜酒？要燒酒？”冰甜酒卻是有的，買一碗喝下去，涼爽祛暑熱。

午后的陽光正好，河邊的吊腳樓上有人家晾曬冬衣，掛得滿滿當當，門窗緊閉不見人影，也如小說中寫的“夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟”。

翠翠和爺爺的“拉拉渡”也還在，只是方頭渡船有了頂篷，河上的篾纜換成了粗鋼索，我認識了攀援纜索的工具——造型如洗衣棒槌的圓木棍，靠近頂端處挖出一道凹槽，用以卡住鋼纜，牽引渡船過對岸。如今的渡船，只從河中心的翠翠島擺渡游客回河街。河邊大樹下有溜光水滑的大石頭，涼風中閑坐，河面泛起細碎的粼粼波光，烏紅色的渡船慢慢來去，似乎在時光之河中游走。

我們沿河街往下游走，看到了王團總家小姐的陪嫁碾房，山腰上是復修的白塔，和翠翠家的小屋。我忍不住說：水碾房離翠翠家有一里路，這挨得太近了吧。他們都笑我太傻，拿小說當現實。卻不知還有更傻的，第二天一早，我丈夫竟然步行去下游找尋小溪匯入的那條大河（應為酉水），直至結束旅程回到家，我倆還在研究：翠翠家在白塔下，但他們祖孫是過河才到城里，那他們家應該在河心島上，可是……

老戈說他的一個朋友，讀過的名著中故事的發生地都去過。我不禁想，他是不是也和我們一樣，有讀進去出不來的傻氣呢？想來這也是閱讀和旅行的樂趣吧。